拓也的酒杯僵在半空。

“我的天……真的假的？”

“嗯。”三上廉点点头，敘述的语气儘量保持平静，但眼底却闪烁著无法完全抑制的光彩，那是对宇宙奥秘的敬畏和发现者的自豪。“在分析subaru望远镜过去的巡天数据时，发现了一个极其微弱的移动光点，位置很偏，亮度接近仪器极限。经过反覆计算和排除所有可能干扰，確认是一颗未被记录的主带小行星。轨道参数已经初步计算出来了，报告由村松教授审核后，已经正式提交给了国际小行星中心（mpc）。”

他简要描述了那个通宵达旦的夜晚，如何在枯燥的数据海洋中发现异常，如何紧张验证，又如何顶著扰人清梦的压力在凌晨打电话给村松教授。当说到邮件得到確认回復“confirmed. excellent work!”时，三上廉的嘴角不自觉地上扬。

“廉！你这傢伙……太了不起了！这可比考上东大还牛啊！这是……这是发现了一颗星星啊！”他激动地拍了下桌子，引得邻桌客人侧目，但他毫不在意，眼中充满了纯粹的、替好友感到的兴奋和震撼。他端起酒杯，“快！干一杯！为了咱们天文学部的大发现家！不，为了未来的『星探』三上廉！敬星星！”这一刻，仿佛之前笼罩在他身上的阴霾被这份来自宇宙的喜讯短暂地驱散了。

然而，酒精带来的短暂振奋如同退潮般迅速。拓也脸上的红光很快褪去，重新被更深的疲惫和无助覆盖。他放下杯子，眼神有些空洞地望著桌上油腻的盘子，手指无意识地摩挲著杯壁上的水珠。“可是……廉，”他的声音低沉下去，带著一丝难以掩饰的哽咽，“看著你……我真的……真他妈难受啊。不是嫉妒你，是真的替你高兴，真的！但是……但是想到自己……”他深吸一口气，用力抹了把脸，似乎想抹去那些软弱，但声音却更颤抖了，“我每天累得像条狗，干著几份零工，钱还是不够交房租和吃饭。对著镜子想段子的时候，脑子里全是下个月帐单的数字……有时候在台上，看著下面零星几个老头老太太，他们连笑都懒得笑，我就觉得……觉得我站在这儿到底在干什么？我的『武器』……快锈掉了。廉，你说『活著就有希望』……可是，希望到底在哪儿啊？”他的肩膀垮了下去，头也低垂著，像一个战败的士兵，將內心的脆弱和不甘完全暴露在唯一可以信任的朋友面前。

拓也的手指一根根鬆开，颓然跌坐。他抓起酒瓶直接灌饮，酒液顺脖颈浸透衬衫：“天文台给你发勋章的时候…我正因为交不出房租被房东指著鼻子骂『搞笑艺人？先搞笑自己人生吧！』。”他佝僂著摸出皱巴巴的传单——上面印著他深夜在居酒屋卖唱的照片。“看啊…深情献唱！多体面！”

看著拓也这副模样，听著他压抑的倾诉，三上廉的心像是被一只无形的手紧紧攥住。他想起了拓也在空荡酒吧里倔强的眼神，想起了那套被反覆清洗、用来撑门面的旧西装。他能给拓也塞一些生活费，但那只能是杯水车薪。他需要一种更深沉、更有力量的东西，来重新点燃拓也眼中那丝不肯熄灭的火苗。

一个身影，一个名字，瞬间清晰地跃入脑海——千鸟大悟。

“拓也，”三上廉的声音沉稳而有力，带著一种不容置疑的决断，“你等等。”他掏出手机，在通讯录里快速翻找。他迅速编辑了一条措辞极其恭敬、说明情况和缘由的简讯发了过去。

“冒昧打扰。曾受大悟桑激励的后辈小池拓也，寒冬中坚守漫才梦想，今陷绝境。今夜於涩谷辰巳屋剖陈心跡，泣血求光。万望拨冗一见。”

“你干什么？！”拓也惊慌抢手机。

<div>

“呼叫救援舱。”三上廉將手机反扣在桌上，“坐標已发送。”

拓也瞳孔骤缩，啤酒杯“哐当”砸在桌上：“你他妈——”他突然揪住三上廉的衣领，眼眶赤红，“这种时候叫別人来？！你这傢伙，想让別人看我的丑態吗？！”

“是告诉你——”三上廉任他揪著，声音沉静如深空，“最暗的光点要等最久的曝光。”

三上廉目光紧盯著手机屏幕，心中也有些忐忑。他无法保证对方会回应，毕竟像千鸟大悟这样的艺人，时间极其宝贵。

时间一分一秒过去，居酒屋里只剩下烤架上滋滋作响的油脂声和远处客人的低语。拓也茫然地看著廉，廉则紧盯著手机。气氛一时有些凝固。

“了解。告知具体位置。稍后到。大悟”

仅仅几个字，却仿佛带著千钧之力！三上廉立刻將“辰巳屋”的地址发送过去。

“拓也，”三上廉抬起头，目光灼灼地看著好友，“再点些酒，还有……多加点烤串和毛豆。一会儿，有位前辈要来。”

“前辈？谁啊？”拓也一脸茫然，完全没反应过来。

三上廉没有立刻回答，只是再次拿起酒瓶，为拓也满上了酒。“一位……能真正指引你『希望』在哪儿的前辈。一位，你应该认识的前辈。”

大约半小时后，“辰巳屋”的门再次被推开。这一次，进来的身影带著一股强大气场，却又被他刻意的低调姿態冲淡了不少。

来人穿著简单的深色t恤和休閒裤，戴著一顶棒球帽，帽檐压得很低。他脸上没有任何夸张的表情，步伐从容，目光锐利而温和地在店內扫视一圈，最终精准地落在了角落里的三上廉身上，轻轻頷首。

当那人摘下棒球帽，露出那张无数次出现在电视荧幕上、早已被日本观眾所熟知的面孔时——

“噗——！”小池拓也刚喝进嘴里的一口啤酒猛地喷了出来，剧烈地咳嗽起来，脸瞬间涨得通红。他眼睛瞪得滚圆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，手中的杯子差点滑落在地，整个人像是被施了定身咒，僵在座位上，只剩下胸腔里那颗心臟在疯狂擂动，几乎要衝破肋骨！

“千……千……千鸟……大悟桑？！”他的声音因为极度的震惊和难以置信而彻底变形，尖锐得几乎破音。大脑一片空白，仿佛一道闪电劈开了他混沌的世界。那个他无数次在电视上仰望、在段子里模仿、在心底视为高山仰止般的存在，此刻，竟然如同一个老朋友般，在深夜的小居酒屋里，站在了他的面前！