大年初一，晚上八点。
顾家村的夜幕已经落得很沉了，远处零星的鞭炮声还在响，像这场春节的狂欢还捨不得散场。顾清风家的堂屋里，电视机开著，调到了珠江卫视。李兰把瓜子花生摆了一桌，又去厨房切了一盘苹果，插上牙籤，整整齐齐地码在盘子里。顾昌国坐在他惯常坐的那把藤椅上，端著茶杯，目光落在电视屏幕上。
林晚坐在顾清风旁边，手里捧著一杯热茶，没有喝，只是捧著。gg结束，片头曲的前奏响了起来，那熟悉的旋律，正是《神话情话》。林晚和刘华德的声音从电视机里传出来，在顾家老旧的客厅里迴荡。
李兰听到林晚的声音，愣了一下，转头看著林晚：“这是你唱的？”林晚点了点头。李兰又听了几句，把手在围裙上擦了擦，走到电视机前站定，像要確认那声音是不是真的从那个盒子里传出来的。“真好听。”她说了三个字，又回去坐下了。顾昌国没说话，但端著茶杯的手停了一下，然后继续喝茶，动作比刚才慢了些。
片头曲结束，正片开始。
顾清风安静地看著屏幕，没有说话。这是成片完成后他第一次看播出，和剪辑室里看的感觉不一样，剪辑室里看的是镜头、节奏、光影，是技术层面的审视；此刻坐在自家堂屋里，电视机的光芒映在父母脸上，他忽然觉得，这部戏是活的。
林晚在旁边轻声说了一句：“汪明锐这个镜头，你当时拍了六条。”顾清风笑了一下：“你还记得。”林晚没有回答，但她的嘴角弯著。
大年初二，香江。
各大媒体几乎在同一时间发布了同一条新闻。標题很统一，像约好了一样，“《南方车站》原片泄露调查结果公布：剪辑师疏忽所致”。正文写道：“飞皇集团今日发表声明，经商业罪案调查科与公司內部调查確认，《南方车站》原片泄露系后期公司剪辑师助理陈光工作疏忽，將存储原片的硬碟遗落在车內，后被不明人士拾获並多次转手，最终流传至网络。陈光已主动辞职並离开香江，其家人亦隨同迁居。飞皇集团嚮导演钱荣、主演林晚及全体剧组人员致歉，並向公眾承诺將加强內部管理，杜绝此类事件再次发生。”
评论区里，有人相信，有人不信。一位自称业內人士的网友发了一条长微博逐条分析，凌晨三点出现在公司、二十万境外匯款、事情曝光后迅速辞职离港，种种疑点指向这不是一个单纯的疏忽。那条微博发出来不到半小时就被刪了，再发又被刪，第三次发的时候帐號被禁言了。香江的媒体默契地不再追问，內地的主流媒体也只是转载了那份声明，没有深挖。这件事就这么定了性，陈光，一个人扛下了所有。
同一天，飞皇集团放出了一批《南方车站》的片场花絮。林晚在雨中奔跑的镜头、钱荣给演员讲戏的片段、剧组在深夜收工后一起吃盒饭的画面，配上轻快的背景音乐，剪成了一支三分多钟的视频。標题取得很聪明。“《南方车站》片场日记：那些你不知道的事”。视频在各大平台上线，播放量迅速破千万。
评论区的风向从原片泄露太可惜了慢慢转向了这部戏拍得好用心，林晚淋雨那场戏看哭了，钱导好严厉但好温柔。飞皇集团没有花一分钱公关费，用一批花絮把公眾的注意力从泄露转移到了电影本身。向华明的这步棋走得举重若轻，甚至顺手给电影做了一波免费宣传。
顾家村，下午。
顾清风坐在院子里的枣树下，手机屏幕上正是那条调查结果的新闻。林晚从屋里端了两杯茶出来，递给他一杯，在他旁边坐下，凑过来看了一眼屏幕。
“剪辑师疏忽？”她的声音不大，但语气里有一种你觉得我会信吗的意味。
顾清风把手机屏幕按灭了，端起茶杯喝了一口：“信不信不重要，重要的是这件事翻篇了。”
林晚看著他，没有接话。她知道他说的是实话。真相是什么，在很多时候不是最重要的，最重要的是怎么把这件事收场。向华明选择了让陈光扛下来，何昌发选择了接受这个结果，警方选择了不再深挖，媒体选择了统一口径。各方都得到了自己想要的东西，各退一步，海阔天空。
“陈光应该收了一笔封口费。”林晚说了半句，停了下来。顾清风看著远处的田野，冬天的麦田是青绿色的，在阳光下泛著淡淡的光，像一片安静的湖。“何昌发给的，或者向华明给的，都不重要。重要的是，何小仙保住了，何昌发和向华明几十年的交情也保住了。”
林晚沉默了片刻，声音低了几分：“何小仙呢？她就这样没事了？”
顾清风没有马上回答。陈光走了，何小仙还在香江，她的微博还在更新，她的粉丝还在默默支持她，她欠下的债没有人来討。
“她不会没事的。”顾清风的声音很平静，像在说一件已经註定了的事，“一个人做错了事，不是没人追究就代表没发生过。她往后的路怎么走，是她自己的事了。”林晚看著他，从这个男人的侧脸上，她看到了一种她很少看到的东西，不是愤怒，不是怜悯，是一种遥远的、平静的漠然。他不是原谅了何小仙，他只是不在乎了。把恨留给一个不值得的人，太浪费了。
李兰从屋里探出头来：“晚上想吃啥？包饺子还是做麵条？”林晚站起来：“阿姨，我帮您。”李兰笑著摆手：“不用不用，你坐著，让清风来。”顾清风放下茶杯，站起来：“妈，你到底是疼她还是疼我？”李兰白了他一眼：“我疼她。你有意见？”顾清风笑著走进厨房。林晚也跟著进去了。李兰在围裙上擦了擦手，看著这两个人挤在厨房里一个洗菜一个切菜，嘴角的笑意怎么都压不下去。她转身出了厨房，走到院子里，在顾昌国旁边坐下来。
“老头子。”顾昌国正在看手机，抬头：“嗯？”“咱儿子有福气。”李兰的声音不大，带著一种只有几十年夫妻才听得出来的柔软。顾昌国看了她一眼，又看了看厨房里那两个人影，笑了一下，没说话，继续看手机。但手机屏幕上是什么，他一个字都没看进去。