暮色像块发潮的灰布，慢悠悠盖下来，把晨晨家的小瓦房裹得密不透风。堂屋的灯泡接触不良，忽明忽暗的光线下，八仙桌的木纹里嵌著经年累月的油污，桌上摆著一碗咸菜、一碟炒土豆，还有半锅掺了红薯的糙米饭。

8岁的晨晨端著比脸还大的粗瓷碗，指尖捏著筷子的姿势有些僵硬。他不敢抬头，视线死死盯著碗里的米粒，小心翼翼地往嘴里扒拉。可越是紧张，手就越不听使唤，几粒米饭顺著碗沿滑下来，落在洗得发白的粗布桌布上，滚了两圈就嵌进了布纹里。

“你个丧门星！吃饭都不会！”爷爷陈老根的拐杖重重砸在地上，发出“咚”的闷响。老人枯瘦的脸涨得通红，浑浊的眼睛里满是嫌恶，“家里的米是大风颳来的？养你这么个废物，不如餵狗！”

晨晨的身体猛地一缩，碗“哐当”一声撞在桌沿上，又撒了一把米粒。他最怕爷爷的拐杖声，那声音比村里炸爆米的巨响还要刺耳，每次听到，他的耳朵就像被无数根细针扎著疼。他想开口说“对不起”，喉咙里却只能发出“呃呃”的轻响，双手下意识地捂住耳朵，身体抖得像秋风里的树叶。

“哭！就知道哭！”奶奶在旁边帮腔，手里的针线笸箩重重摔在桌上，“当初就不该留著他！要不是他和那个疯丫头，我们陈家怎么会这么倒霉？建国也不至於在工地上累死累活！”她的目光扫过旁边的东东，眼神里的刻薄像冰碴子，“还有你，杵在那儿干什么？不会看著点你弟弟？”

12岁的东东正扒拉著碗里的饭，听到奶奶的话，身体不由自主地颤了一下。她的多动症让她坐不住，手指无意识地抠著桌沿，指甲缝里还沾著下午帮妈妈餵猪时蹭的猪食残渣。她看著弟弟惊恐的样子，嘴唇动了动，却没敢说话——上次她替弟弟辩解，被爷爷用拐杖敲了后背，疼了好几天。

父亲陈建国坐在桌角，闷头喝著劣质白酒，眉头皱得能夹死苍蝇。工地上的活累得他腰都直不起来，每个月的工钱刚够家里餬口，还要给晨晨买最便宜的安神药。他烦躁地把酒杯往桌上一墩：“哭什么哭！再哭就把你扔出去！”

这句话彻底击溃了晨晨的防线。他猛地从椅子上滑下来，跌跌撞撞地往里屋跑，推开那扇掉漆的木门，钻进了墙角那个老旧的大衣柜。衣柜里堆著全家的旧衣服，散发著樟脑丸和霉味，却是晨晨最安心的“港湾”。他蜷缩在衣柜最里面，把脸埋在父亲的旧袄里，双手紧紧抱著怀里的小积木——那是他捡来的几块碎积木，每天都会反覆排列成一条直线，这是他唯一能掌控的“秩序”。

外屋的责骂声还在继续，夹杂著母亲李秀兰含混不清的“別骂了”。东东知道母亲想说什么，却总是表达不清楚，只会重复著几个简单的音节。她扒拉完碗里的饭，悄悄看了眼里屋的方向，爷爷正和父亲说著什么，唾沫星子溅得满桌都是；奶奶在缝补衣服，嘴里还在絮絮叨叨地骂著。

东东躡手躡脚地站起来，双手在背后蹭了蹭，溜进了狭小的厨房。厨房的窗户糊著塑料布，被风吹得“哗啦啦”响，灶台上摆著一个豁口的铁锅，锅里还剩点米汤。她的目光落在灶台角落的一个小木盒上，那是奶奶藏鸡蛋的地方——家里的老母鸡一个星期才下两个蛋，奶奶宝贝得很，说是要留著给爷爷补身体。

她咽了口唾沫，手指攥得发白。弟弟已经好几天没吃鸡蛋了，上次发烧，医生说要补充营养，可家里连最便宜的退烧药都是父亲跟工友借的钱买的。她记得弟弟吃鸡蛋时的样子，眼睛会亮起来，嘴角会扯出浅浅的笑，那是弟弟为数不多不害怕的时候。

东东回头看了眼堂屋的方向，责骂声变成了爷爷的咳嗽声。她快速打开木盒，里面果然躺著两个圆滚滚的鸡蛋，蛋壳上还有温度。她小心翼翼地把鸡蛋揣进怀里，贴身的粗布衣服被蛋壳硌得有点疼，却让她心里泛起一阵踏实。她知道偷鸡蛋会被打骂，但只要弟弟能吃到，她就不怕。

她溜进里屋，轻轻敲了敲衣柜门，压低声音喊：“晨晨，出来。”衣柜里没有动静，只有轻微的呼吸声。她又敲了敲，用只有姐弟俩能懂的语气说：“有好吃的。”

衣柜门慢慢打开一条缝，晨晨的眼睛露出来，带著惊恐和警惕。看到是姐姐，他才慢慢挪出来，怀里还抱著那几块碎积木。他的脸上还掛著泪痕，鼻尖红红的，看到东东怀里的鸡蛋，眼睛里闪过一丝好奇。

“嘘。”东东把手指放在嘴边，拉著弟弟躲到床底下。床底下堆著些旧鞋和破布，空间狭小，却能挡住外面的视线。她从怀里掏出一个鸡蛋，小心翼翼地剥著壳，指甲缝里的泥垢蹭到了蛋壳上，她赶紧用衣角擦了擦。蛋壳很脆，她剥得很慢，生怕弄破里面的蛋膜。

晨晨睁大眼睛看著姐姐的动作，小手紧紧抓著积木，身体的颤抖渐渐停了下来。他闻到了鸡蛋的香味，那是一种温暖的、带著烟火气的味道，比家里任何食物都好闻。

东东把剥好的鸡蛋递到弟弟嘴边，轻声说：“吃吧，慢慢吃。”晨晨犹豫了一下，看了看姐姐，才小心翼翼地咬了一口。鸡蛋的嫩滑在嘴里散开，他眯起眼睛，嘴角慢慢翘起来，喉咙里发出“嗯嗯”的满足声。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍饈美味。

“姐也吃。”晨晨突然把鸡蛋往姐姐嘴边推，含糊地说。这是他今天说的第一句话，虽然发音不清，东东却立刻听懂了。她心里一暖，摇摇头，把鸡蛋又推回去：“晨晨吃，姐不饿。”

就在这时，堂屋传来奶奶的声音：“我的鸡蛋呢？谁偷了我的鸡蛋！”东东心里一紧，赶紧把另一个鸡蛋藏进破布堆里，拉著晨晨往衣柜里躲。刚关好衣柜门，就听到奶奶的脚步声走进了里屋。

“是不是你偷的？”奶奶的声音像尖刺一样扎进来，她一把拉开床帘，看到床底下的蛋壳，气得声音都抖了，“好啊你个小贼！果然是你！跟你那个疯妈一样没教养！”她转身就往外喊，“建国！你快来看看你养的好女儿！偷我鸡蛋给那个废物吃！”

陈建国冲了进来，看到地上的蛋壳，又看了看躲在衣柜里瑟瑟发抖的姐弟俩，怒火一下子就上来了。他一把拉开衣柜门，拽著东东的胳膊就往外拖。东东挣扎著，回头对晨晨说：“別怕，姐没事。”

堂屋里，爷爷的拐杖重重落在东东背上，一下又一下。“让你偷！让你护著那个废物！”拐杖敲在骨头上，疼得东东眼泪直流，却咬著牙没哭出声。她知道，只要她不反抗，爷爷就不会迁怒於弟弟。

母亲李秀兰扑过来，想拦住爷爷，却被爷爷推了个趔趄。她含混地喊著：“別打……孩子……”却怎么也说不清楚一句完整的话，只能徒劳地挥舞著双手。

衣柜里，晨晨捂著耳朵，眼泪无声地往下流。他听到姐姐的闷哼声，听到母亲的哭声，还有爷爷的骂声，心里像被刀割一样疼。他紧紧抱著怀里的积木，把积木排列成一条直线，又打乱，再重新排列——只有这样，他才能暂时忘记外面的混乱和恐惧。

不知道过了多久，打骂声终於停了。东东被父亲关进了柴房，后背火辣辣地疼，却一点也不后悔。她想著弟弟吃鸡蛋时的笑容，想著弟弟推给她鸡蛋时的样子，心里就泛起一阵暖意。她靠著柴堆，慢慢闭上眼睛，嘴角露出了一丝微笑。

夜深了，院子里静了下来。晨晨从衣柜里出来，摸索著走到柴房门口。柴房的门没锁，他轻轻推开门，看到姐姐靠在柴堆上睡著了，后背的衣服上渗著淡淡的血跡。他慢慢走过去，把怀里的积木放在姐姐手边，又把藏在破布堆里的那个鸡蛋掏出来，放在姐姐的手心。

月光从柴房的缝隙里照进来，落在姐弟俩身上，勾勒出温暖的轮廓。晨晨蹲在姐姐身边，伸出小手，轻轻拍了拍姐姐的胳膊，就像姐姐平时安慰他那样。虽然他不会说“谢谢”，不会说“我爱你”，但他知道，姐姐是这个冰冷家里，唯一能给她温暖的人。而他能做的，就是把最珍贵的东西，留给姐姐。

衣柜里的霉味还在瀰漫，柴房的稻草散发著清香，两个孩子在各自的角落里，守护著彼此的温暖。窗外的月亮渐渐升高，把清辉洒在这座破旧的瓦房上，也洒在那些不为人知的挣扎与坚守上。