周末的公园被晨光浸得透亮，香樟树的影子在石板路上铺成细碎的图案。杨建峰牵著洋洋的手，指尖传来儿子掌心的微凉——这是他这个月第三次带洋洋出门，前两次都因为洋洋突然模仿路人打电话的语气而仓促收场。公文包还掛在胳膊上，里面装著未处理完的报表，手机每隔十分钟就会震动一次，提醒著他局里的会议纪要还没签发。
“慢点走，別跑。”杨建峰攥紧了些力道，看著洋洋低头盯著脚下的石板缝，脚步迈得格外规整，像在丈量著什么。作为民政局的科室主任，他习惯了凡事按规章执行，就连带洋洋出门，都提前制定了“行程表”：九点到公园，散步四十分钟，十点去康復中心做语言训练，中午在附近餐厅吃简餐，下午还要带他去见一位据说“能矫正自闭症”的专家。
洋洋突然停下脚步，耳朵微微动了动。不远处的凉亭里，几位老人正围坐在一起，其中一位戴老花镜的老人手里拿著本唐诗选，抑扬顿挫地念著：“床前明月光，疑是地上霜。”杨建峰刚想拉著洋洋往前走，却感觉儿子的手猛地绷紧了。
“举头望明月，低头思故乡。”老人刚念完，一个清晰的声音突然接了上来。杨建峰愣了愣，才反应过来是洋洋在说话。儿子依旧低著头，手指无意识地摩挲著裤缝，但发音標准，吐字清晰，比平时回答“是”“不是”时流利了太多。凉亭里的老人们也停下了动作，纷纷朝他们看过来。
“洋洋？”杨建峰的声音带著难以置信的颤抖。他从未教过洋洋这首诗，妻子刘芳倒是给儿子买过不少唐诗绘本，可每次翻开，洋洋都只会把书页撕下来叠成纸船，他以为儿子根本没记住一个字。
那位戴老花镜的老人笑著走过来，手里还拿著那本泛黄的唐诗选：“这孩子记性真好，念得比我还標准呢。”他蹲下来，看著洋洋，声音放得很轻，“小朋友，还会背別的吗？”洋洋抬起头，眼神里少了平时的淡漠，多了些亮晶晶的东西。他盯著老人手里的书，突然开口：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”
凉亭里响起一阵讚嘆声。杨建峰站在原地，感觉眼眶有些发热。他想起上周带洋洋去见专家时，对方拿著量表问了一连串问题，洋洋全程沉默，最后专家摇著头说：“还是得按標准化方案训练，先从基础的指令听从练起，別总让他搞那些没用的兴趣。”那时候他还点著头附和，觉得专家说得有道理。
“这孩子有天赋啊。”老人翻到唐诗选的某一页，指著上面的《静夜思》说，“我家小孙子背这首诗，练了三天还磕磕巴巴的。”他又看向杨建峰，“你平时经常教他背诗吧？”杨建峰的脸突然有些发烫，他含糊地摇了摇头：“没……没特意教过。”
洋洋像是没听见他们的对话，径直走到凉亭边的石桌前，手指在桌面上轻轻划著名，嘴里反覆念叨著：“床前明月光，疑是地上霜。”他的声音不大，却带著一种格外的专注，仿佛整个世界只剩下这句诗和他指尖的触感。杨建峰看著儿子的背影，突然想起那些被他扔进垃圾桶的纸船——原来那些被他视为“不听话”的举动，竟是儿子在默默记忆诗句的方式。
手机又震动起来，是刘芳发来的微信：“专家那边联繫好了，十点半准时到。”杨建峰看著信息，又看了看沉浸在唐诗里的洋洋，手指悬在屏幕上，迟迟没有回覆。他想起妻子每次偷偷给洋洋买毛笔时，都会被他批评“浪费钱，不如买本训练手册”；想起上次洋洋兴奋地背出“锄禾日当午”时，他正忙著接工作电话，只敷衍地说了句“知道了，別吵”。
“爸爸。”洋洋突然转过头，指著石桌上的划痕，“月……月亮。”杨建峰走过去，看见儿子用手指划出了一个歪歪扭扭的圆形，旁边还画著几道短线，像是月光。老人凑过来看了看，笑著说：“这是把诗画出来了啊，有灵气。”
杨建峰蹲下来，第一次认真地看著洋洋的眼睛：“洋洋，你还会背別的诗吗？”洋洋点点头，从“白日依山尽”背到“红豆生南国”，一共背了八首，首首都流利准確。凉亭里的老人们纷纷鼓掌，有位大妈拿出手机，要给洋洋拍照，洋洋却突然躲到杨建峰身后，又恢復了平时的沉默。
“这孩子怕生，平时很少跟人说话。”杨建峰连忙解释，心里却五味杂陈。他一直以为洋洋是“语言能力发育迟缓”，却忘了儿子只是不喜欢说那些“有用”的话，当他遇到真正感兴趣的唐诗时，语言天赋便自然而然地展现了出来。
“怕生很正常，多带他出来走走，跟我们这些老头子聊聊天，慢慢就好了。”老人把唐诗选递给洋洋，“这本书送给你，喜欢就多念念。”洋洋犹豫了一下，伸手接过书，指尖轻轻碰了碰书页上的字跡，然后抬头看向杨建峰，眼神里带著询问。
“拿著吧，谢谢爷爷。”杨建峰拍了拍儿子的肩膀，声音里带著自己都没察觉的温柔。他拿出手机，给刘芳发了条微信：“专家那边不去了，我带洋洋在公园待一会儿。”没过多久，刘芳回復了一个惊讶的表情，后面跟著一句：“怎么了？出什么事了？”
“没出事，就是想多陪陪洋洋。”杨建峰迴復完，把手机放进公文包，走到洋洋身边坐下。儿子正低头看著唐诗选，手指指著“明月”两个字，嘴里小声念叨著。阳光透过香樟树的枝叶洒在他身上，给她的头髮镀上了一层金边，平日里总是紧绷的嘴角，此刻竟带著一丝浅浅的笑意。
“洋洋，爸爸以前没好好陪你，对不起。”杨建峰轻声说。洋洋没有回头，却把手里的唐诗选往他这边推了推，指著其中一首《游子吟》。杨建峰念了起来：“慈母手中线，游子身上衣……”念到“谁言寸草心，报得三春暉”时，他感觉儿子的肩膀轻轻靠了过来，带著一丝试探的温柔。
不远处，几个孩子在放风箏，风箏飞得很高，在蓝天上拖著长长的尾巴。杨建峰想起自己小时候，父亲也经常带他来公园放风箏，那时候的快乐很简单，就是一根线，一只风箏，还有父亲温暖的手掌。他突然意识到，自己一直试图用“標准化”的方式把洋洋塑造成“正常”的孩子，却忘了每个孩子都有自己的成长节奏，就像那些风箏，有的飞得高，有的飞得低，却都能在蓝天上找到自己的位置。
“下午我们去买毛笔，好不好？”杨建峰看著洋洋，“你不是喜欢写毛笔字吗？爸爸陪你一起写。”洋洋抬起头，眼睛里亮闪闪的，他点了点头，嘴里清晰地说：“好。”这是他第一次主动回应杨建峰的提议，没有丝毫的犹豫。
中午回家的路上，洋洋手里一直攥著那本唐诗选，时不时拿出来翻一翻。杨建峰开车时，从后视镜里看到儿子正用手指在膝盖上比划著名，嘴里念念有词，脸上带著专注的神情。他突然想起王社工上次跟他说的话：“自闭症孩子不是有缺陷，只是他们的世界和我们不一样，我们要做的不是改造他们，而是走进他们的世界。”
回到家，刘芳看到洋洋手里的唐诗选和杨建峰手里的毛笔，惊讶得合不拢嘴。杨建峰把公园发生的事说了一遍，刘芳的眼泪瞬间掉了下来：“我就说洋洋喜欢这些，你以前还总说我瞎花钱。”她走过去，抱住洋洋，“晚上妈妈给你做你最喜欢的红烧肉，我们吃完一起写毛笔字。”
下午，杨建峰和洋洋坐在书桌前，一起写毛笔字。洋洋握著毛笔的姿势有些笨拙，却格外认真，一笔一划地写著“明月”两个字。杨建峰站在旁边，耐心地教他握笔的姿势，阳光透过窗户洒在宣纸上，把两个“明月”映照得格外清晰。
手机又震动了，是局里的同事发来的消息，问他会议纪要什么时候签发。杨建峰看了看手机，又看了看认真写字的洋洋，回復道：“明天再处理，今天陪孩子。”他把手机调成静音，走到洋洋身边，拿起另一支毛笔，在宣纸上写下：“床前明月光，疑是地上霜。”
洋洋抬起头，看著宣纸上的字跡，笑了起来。那是杨建峰第一次看到儿子笑得如此灿烂，像春日里的阳光，驱散了所有的阴霾。他突然明白，所谓的“正常”从来没有標准答案，只要有爱和理解，每个孩子都能在自己的世界里绽放光芒。
傍晚时分，夕阳透过窗户照进书房，把父子俩的影子拉得很长。宣纸上写满了唐诗，有的字跡工整，有的字跡稚嫩，却都带著满满的温情。杨建峰看著洋洋，心里暗暗发誓，以后要多花时间陪伴儿子，走进他的世界，陪他一起读唐诗，写毛笔字。他知道，这条路可能还会有很多困难，但只要不放弃，就一定能看到希望的光芒。