初秋的晨雾还未散尽，张力就开著车，载著乐乐驶向城郊的“向阳康復机构”。车窗外的梧桐树掠过，落叶打著旋儿落在挡风玻璃上，像极了他此刻纷乱的心情。自从上次张梅提议让乐乐去特殊学校手工坊，他心里就犯了嘀咕——总觉得“学校”不如“专业机构”靠谱，辗转打听后，选了这家收费仅为之前三分之一的平价机构。
机构设在一栋老旧的居民楼里，走廊里飘著淡淡的消毒水味，几个家长抱著孩子在等候区发呆。接待老师是个二十出头的姑娘，手里拿著厚厚的评估表，语速飞快地介绍：“我们採用的是全国统一的康复课程，从认知、语言到社交，全方位提升孩子能力。”张力点点头，目光却落在乐乐身上——他正盯著墙上的掛钟，手指无意识地模仿著指针转动的轨跡。
康復室里摆著五顏六色的教具，几个孩子在老师的引导下做著拍手游戏。“乐乐，过来和小朋友一起玩。”年轻老师拉了拉乐乐的胳膊，乐乐却猛地后退，撞到了身后的教具架，积木散落一地。老师的脸色沉了沉，拿出一张动物卡片：“我们先认卡片，这是小狗，『汪——汪——』”
乐乐低著头，对卡片毫无反应，手指依旧在空中画著圆圈。老师耐著性子重复了三遍，见乐乐还是没动静，便提高了音量：“乐乐！看著老师！”这一声呵斥让乐乐浑身一哆嗦，突然蹲在地上，双手抱住头，嘴里发出“呜呜”的声响。张力连忙走过去，將儿子护在怀里：“老师，能不能温柔点？”
“张先生，康復就是要严格要求。”老师放下卡片，语气带著一丝不耐烦，“每个孩子都要按课程走，不能搞特殊。”接下来的四十分钟，老师全程照本宣科，从数字认知到简单指令，乐乐始终蜷缩在张力怀里，眼神空洞，直到课程结束，也没说过一个字，没做过一个配合的动作。
走出机构时，乐乐突然拽了拽张力的衣角，指著路边修自行车的摊点——修车师傅正在摆弄齿轮。张力心里一酸，想起张梅说的“因材施教”。
同一时间，晨晨家的院子里，东东正蹲在地上，用树枝在泥土地上画积木的样子。晨晨抱著残缺的木块，蹲在她身边，嘴里念叨著“排……齐”。陈建国蹲在门槛上抽菸，看著两个孩子，眉头拧成了疙瘩——自从上次被张梅当眾批评，他心里就憋著一股气，总觉得老师是在故意针对他。
“別画了！以后不用去学校了！”陈建国把菸蒂扔在地上，用脚狠狠碾了碾。东东手里的树枝掉在地上，难以置信地看著父亲：“爸，为什么？张老师说我可以去特殊学校上学的。”“什么破学校！”陈建国嗓门一高，“那个张老师多管閒事，咱们家的事不用她插手！以后你在家带弟弟，我去打工！”
晨晨听到“不去学校”，身体微微颤抖，下意识地往衣柜方向挪了挪——以前被父亲打骂时，衣柜就是他的安全港湾。东东急得快哭了：“爸，我想去上学，我想认字，想让张老师教我画画。”“再说我揍你！”陈建国拿起墙角的锄头，作势要打，东东嚇得连忙抱住晨晨，缩在墙角。
奶奶从屋里出来，看到这一幕，嘆了口气：“建国，张老师也是为了孩子好，你別跟老师置气。”“妈，你懂什么！”陈建国不耐烦地摆摆手，“她就是觉得咱们家穷，想显示她多能耐！我偏不让她如愿！”爷爷坐在一旁，嘴里嘟囔著：“不上学也好，省得浪费钱。”
下午两点，王社工骑著电动车来到晨晨家，手里拿著厚厚的文件袋。看到院子里气氛不对，东东和晨晨缩在墙角，陈建国脸色阴沉地蹲在地上，她心里就明白了大半。“陈大哥，我来看看孩子们。”王社工笑著打招呼，將文件袋放在石桌上。
“王社工，你是来替张校长当说客的吧？”陈建国头也不抬，语气带著敌意。王社工没有生气，而是从文件袋里拿出一份《特殊教育保障条例》，放在他面前：“陈大哥，我不是来当说客的，是来跟你讲政策的。你看这一条，適龄残疾儿童有接受义务教育的权利，任何个人和单位都不能剥夺。”
陈建国瞥了眼文件，不屑地哼了一声：“政策顶什么用？能当饭吃吗？”“政策不仅能保障孩子上学，还能帮你解决生活困难。”王社工翻到另一页，“你看，东东和晨晨去特殊学校，学费全免，还有生活补贴，晨晨的康復训练也能报销。这样你就能安心打工，家里的收入也能增加。”
旁边的奶奶凑过来，看著文件上的“困难补助”字样，小声问：“这困难补助是真的吗？能给多少？”“每个孩子每月有一百五十块，两个孩子就是三百块，够买米买油了。”王社工耐心解释。
陈建国的手指无意识地摩挲著文件边缘，心里的防线渐渐鬆动。他想起上次张梅帮他申请救助金，想起东东拿到奖状时的笑容，想起晨晨在学校玩积木时的开心模样。“我……我就是觉得张老师上次太不给我面子了。”他憋了半天，终於说出了心里话。
“张校长也是急得慌。”王社工笑了，“她从事特殊教育三十年，见不得孩子被耽误。上次她跟我说，东东很有画画天赋，晨晨的积木排列能力也很强，要是好好培养，以后说不定能康復得更好。”陈建国抬起头，眼里闪过一丝期待：“真的？他们真的能康復得更好？”
“当然是真的。”王社工拿出手机，翻出乐乐拼齿轮模型的照片，“这个孩子叫乐乐，以前也被机构劝退，现在在特殊学校手工坊，已经能独立拼复杂的机械模型了。东东和晨晨不比他差，只要给他们机会。”陈建国看著照片里精致的齿轮模型，终於点了点头：“行，我明天就送他们去学校。”
特殊学校的手工坊里，张梅正摆弄零件。看到张力父子进来，她笑著迎上去：“来了？乐乐，你看我给你准备了什么。”她指著桌上的一套精密齿轮套件，乐乐的眼睛瞬间亮了，挣脱张力的手，跑过去拿起套件，熟练地拼了起来。
张力站在一旁，看著儿子专注的样子，心里满是愧疚。张梅递给他一杯水：“张总，康復不是流水线作业，每个自闭症孩子都有自己的节奏和天赋。乐乐对机械敏感，我们就从机械入手，慢慢引导他交流，这比硬灌课程有效多了。”
“张老师，以前是我太固执了。”张力嘆了口气，“总觉得花钱找专业机构就没错，却忽略了乐乐真正需要的是什么。”乐乐突然举起手里拼好的小风扇，对著张力的方向，嘴里含糊地说：“爸爸……凉……”张力愣住了，这是儿子第一次主动给她递东西，也是第一次用简单的词语表达关心。
第二天一早，陈建国骑著三轮车，载著东东和晨晨去学校。东东穿著洗得乾乾净净的校服，怀里抱著张梅送的画笔；晨晨手里攥著一块新积木，眼神里满是期待。路过邻居家时，张大妈笑著打招呼：“建国，送孩子上学啊？真不错！”陈建国挠挠头，不好意思地笑了。
学校门口，张梅和林晓正在迎接孩子。看到东东和晨晨，张梅笑著走过来：“东东，晨晨，昨天我给你们留了画画本和积木，咱们去教室看看吧。”东东点点头，牵著晨晨的手，跟著张梅走进校园。陈建国站在门口，看著两个孩子的背影，心里暖暖的——他终於明白，给孩子最好的礼物，不是金钱，而是接受教育的机会。
王社工路过手工坊，看到这一幕，笑著对张梅说：“你看，越来越好了。”张梅点点头，眼里满是欣慰。她想起陈建国从牴触到接受的转变，想起张力从固执到理解的改变，想起乐乐和东东脸上的笑容。她知道，康復和教育的路还很长，但只要找对方法，有政策支持，有社会关爱，这些孩子就一定能找到属於自己的天地。
张力看著这温馨的一幕，突然对张梅说：“张老师，我想捐一笔钱，给手工坊添点设备，再帮其他困难家庭的孩子交康復费。”
张梅愣了一下，隨即笑了：“太好了！谢谢你，张总。”夕阳下，每个人的脸上都洋溢著笑容。张梅知道，消除自闭症群体的困境，需要家庭的坚守，需要教育工作者的付出，更需要社会力量的参与。只要大家齐心协力，就没有跨不过的坎，没有实现不了的希望。