初夏的晨雾还没散尽，晨光小区的花坛边已经有了晨练的人影。陈老爷子拄著那根磨得发亮的枣木拐杖，正跟著老伙计们打太极。他的动作有些迟缓，左手总是跟不上节奏——前阵子体检时医生就叮嘱过，血压高得危险，要少动气多休息，可他总惦记著工地上的儿子陈建国，惦记著家里两个“不省心”的孩子，夜里翻来覆去睡不著，晨练就成了唯一的慰藉。
“老陈，歇会儿吧，看你脸都红了。”旁边的张大爷递过来一瓶水。陈老爷子摆了摆手，刚想说“没事”，突然觉得天旋地转，手里的拐杖“哐当”一声砸在水泥地上，整个人直挺挺地倒向花坛边的冬青丛。晨练的人们慌了神，有人掏出手机打120，有人想扶他又不敢动，乱作一团。
东东背著洗得发白的书包走过时，正好撞见这一幕。她刚从特殊学校放学，校服领口还別著林晓老师奖的小红花，怀里抱著给晨晨捡的半块橡皮。看到倒在地上的爷爷，她的第一反应是往家跑——以前奶奶总说她是“討债鬼”，要是爷爷有个三长两短，肯定要怪她。可跑了两步，她突然想起上次妈妈李秀兰晕倒时，邻居就是掐著人中喊醒的，赶紧又跑了回来。
“让让，这是我爷爷！”东东挤进人群，小小的身子挡在爷爷面前。她学著邻居的样子，双膝跪在冰凉的水泥地上，颤抖著伸出食指和拇指，用力掐住爷爷的人中。爷爷的脸涨得通红，嘴角掛著涎水，眼睛紧闭著，呼吸急促得像拉风箱。东东慌了神，眼泪掉在爷爷的手背上，却还是死死咬著牙，一遍遍地喊：“爷爷，醒醒！爷爷，醒醒！”
旁边的张大爷想帮忙，却被东东警惕地推开：“別碰他！妈妈说不能乱碰！”她突然想起爷爷口袋里总装著降压药，赶紧伸手去摸。爷爷的中山装口袋又深又紧，她的手指被拉链划破了，渗出血珠也没察觉，终於掏出了那个白色药瓶。“谁有水？”她举著药瓶，声音带著哭腔，平时说话总有些含混的她，此刻却异常清晰。
有人递来一瓶水，东东拧了半天没拧开，急得直跺脚。张大爷赶紧帮她拧开，看著她小心翼翼地倒出一粒药片，撬开爷爷的嘴餵进去，又用勺子舀了点水慢慢餵。“这孩子，比她奶奶还镇定。”人群里有人小声议论。东东没听见，她的目光死死盯著爷爷的脸，手里紧紧攥著那根枣木拐杖——这根拐杖爷爷用了五年，杖头刻著的“福”字已经磨平了，平时爷爷总用它敲她的后背，可此刻却成了她唯一的依靠。
救护车的鸣笛声由远及近，东东抱著拐杖站起来，腿已经麻得失去了知觉。医护人员抬著担架过来时，她死死攥著拐杖不放：“这是爷爷的拐杖，要带上！”医护人员愣了一下，点了点头，把拐杖放在担架旁边。东东跟著救护车跑，直到医护人员拦住她：“小朋友，让家属去医院，你回家叫大人吧。”
东东咬著嘴唇，看著救护车消失在晨雾里，才想起要给爸爸打电话。她从书包里掏出个破旧的按键手机——这是陈建国淘汰下来的，平时用来给她和晨晨联繫家人。她的手指有些发抖，按了三次才拨通陈建国的电话，刚听到爸爸的声音，眼泪就决堤了：“爸，爷爷晕倒了，在医院……”
陈建国正在工地卸钢筋，手里的钢筋“哐当”一声掉在地上。他顾不上跟工头请假，骑上那辆破旧的电动车就往医院赶，沿途闯了三个红灯。赶到急诊室时，看到的就是东东蹲在走廊角落，怀里抱著爷爷的拐杖，手指上的伤口还在渗血，校服上沾著爷爷的涎水和泥土。
“爷爷怎么样了？”陈建国抓住医生的胳膊，声音沙哑。医生皱了皱眉：“中风，送得还算及时，不过右边身子可能会偏瘫，后续需要康復治疗。家属先去交住院费吧，押金要五千。”陈建国的脸一下子白了——他这个月的工资还没结，家里的存摺里只剩下三千块，是给晨晨买干预课程的钱。
东东看到爸爸为难的样子，赶紧从书包里掏出个铁皮盒子，里面装著她攒了半年的零钱，有一毛的硬幣，有五块的纸幣，总共才八十七块五。“爸，我有钱，给爷爷治病。”她把钱倒在陈建国手里，硬幣滚落在地上，发出清脆的响声。陈建国看著女儿满是伤口的手指，看著那些皱巴巴的零钱，突然红了眼眶，蹲下来抱住女儿：“爸有钱，別怕。”
陈建国给工头打电话借了两千块，又跟张梅老师打了电话求助，才凑够了住院费。等他忙完手续回到病房时，看到东东正给爷爷擦手。她找来块温热的毛巾，小心翼翼地擦著爷爷的手指，动作轻柔得像在照顾晨晨。阳光透过窗户照进来，落在她沾著泥土的发梢上，別在领口的小红花格外鲜艷。
奶奶赶到医院时，一进门就劈头盖脸地骂：“都是你这个丧门星！要不是你气你爷爷，他能中风吗？”她伸手就要打东东，却被陈建国拦住了：“妈，別骂孩子，要不是东东，爸可能就救不回来了。”他把东东如何掐人中、餵药的事说了一遍，奶奶的手僵在半空，看著孙女手上的伤口，嘴唇动了动，没再骂出声。
晨晨是被妈妈李秀兰带来的。他一进病房就攥著东东的衣角，看到病床上的爷爷，嚇得往姐姐身后躲。东东摸了摸他的头，把他抱到床边：“晨晨，跟爷爷说说话，爷爷就会醒了。”晨晨犹豫了一下，小声说：“爷爷，积木……拼好了。”他从口袋里掏出个用积木拼的小拐杖，放在爷爷的枕头边——那是他攒了三天的积木拼的，和爷爷的枣木拐杖一模一样。
陈老爷子醒过来时，已经是傍晚了。他睁开眼，看到的就是东东趴在床边睡著了，手里还攥著那根枣木拐杖，手指紧紧扣著杖头的“福”字。晨晨坐在旁边的小凳子上，一动不动地盯著他，怀里抱著那个积木拐杖。阳光从西边的窗户照进来，给两个孩子镀上了一层金边。
“水……”陈老爷子艰难地吐出一个字。东东一下子醒了，赶紧端来温水，用勺子慢慢餵他喝。“爷爷，你醒了！”她的眼睛亮得像星星，脸上还带著未乾的泪痕。陈老爷子看著孙女满是伤口的手，又看了看旁边的晨晨，突然老泪纵横——以前他总觉得这两个孩子是家庭的累赘，总跟著老伴一起骂东东“偷东西”，骂晨晨“闷葫芦”，可此刻他才明白，支撑这个家的，正是这双稚嫩的小手。
王社工来医院探望时，带来了张力的“互助基金”申请表。“陈师傅，这是基金的申请表，老爷子的住院费和康復费都能申请补助。”她还带来了张梅老师买的水果和林晓老师织的小毛衣，“学校的老师都很关心孩子们，东东这次救爷爷的事，我们都听说了，太勇敢了。”
陈建国接过申请表，手都在发抖。他看著病床上和晨晨玩积木的东东，又看了看王社工递来的补助政策说明，突然觉得鼻子发酸。以前他总觉得上天不公，让家里摊上这么多事，可现在他才发现，有那么多人在帮他们——张力的基金，学校的老师，社区的社工，还有那些素不相识的晨练邻居。
奶奶端著熬好的小米粥走进来，第一次主动给东东盛了一碗：“快吃，看你饿的。”东东愣了一下，接过碗，小口小口地喝著。粥很稠，带著淡淡的米香，是奶奶平时只给爷爷和晨晨做的。晨晨从口袋里掏出块饼乾，塞到东东嘴里：“姐姐，甜。”那是早上东东给他留的，他一直没捨得吃。
夜里，陈建国在病房走廊的长椅上睡著了。梦里他回到了小时候，爸爸也是这样拄著拐杖送他上学，拐杖敲在石板路上，发出“篤篤”的响声。醒来时，天已经亮了，他走进病房，看到东东正帮爷爷活动手指，晨晨趴在床边，手里攥著爷爷的衣角。阳光透过窗户照进来，落在那根枣木拐杖上，杖头的“福”字在晨光里泛著温润的光。
陈老爷子的康復训练开始后，东东成了最认真的“助手”。医生教她怎么帮爷爷活动胳膊和腿，她就记在小本子上，一笔一划写得工工整整。每次训练时，晨晨就坐在旁边拼积木，拼好了就举给爷爷看，嘴里含糊地说：“爷爷，加油。”奶奶不再骂孩子们了，每天熬好汤送到医院，还会给东东和晨晨带块糖。
张力和张力轩来看望时，正好碰到东东在帮爷爷练习走路。陈老爷子拄著拐杖，东东在旁边小心翼翼地扶著他，小小的身子几乎要撑不住爷爷的重量，却还是咬著牙，一步一步地陪著走。晨晨跟在后面，手里拿著爷爷的水杯，隨时准备递过去。
“东东真厉害，是爷爷的小拐棍啊。”张力轩蹲下来，递给晨晨一个齿轮掛件，“这是我哥乐乐拼的，送给你。”晨晨接过掛件，开心地笑了，把它掛在爷爷的拐杖上。张力看著眼前的一幕，拍了拍陈建国的肩膀：“康復中心我已经联繫好了，费用从基金里出，等老爷子好点了，就转过去做系统康復。”
陈建国紧紧握著张力的手，说不出话来。他看著东东扶著爷爷慢慢走远的背影，看著晨晨跟在后面蹦蹦跳跳的样子，突然觉得心里踏实了很多。他知道，未来的路还很长，爷爷的康復需要钱，孩子们的学费需要钱，家里的开销像座大山压在肩上。可他也知道，他不再是一个人在扛，有家人的相濡以沫，有陌生人的善意相助，再难的路，也能走下去。
出院那天，晨晨举著爷爷的拐杖走在前面，东东在旁边扶著爷爷，陈建国提著行李，奶奶抱著晨晨的积木盒。阳光洒在一家人身上，拐杖敲在地上，发出“篤篤”的响声，和晨晨的脚步声、东东的叮嘱声交织在一起，构成了最动听的旋律。路过小区花坛时，张大爷笑著打招呼：“老陈，好利索了啊！你这俩孙辈，可是你的福气啊！”
陈老爷子停下脚步，摸了摸东东的头，又拍了拍晨晨的肩膀，看著那根掛著齿轮掛件的拐杖，突然笑了。他想起以前总用这根拐杖敲东东的后背，想起东东掐著他的人中喊他醒来，想起晨晨放在他枕头边的积木拐杖。原来，所谓的福气，从来不是儿女双全、家財万贯，而是在困境中，有一双稚嫩的手，紧紧握著你，带你走过黑暗，走向晨光。