从学校回来后，天色渐渐暗了下来。陈建国打开手机，点开那个名为“星光守护者”的微信群，他想了想，在群里发了条消息：“各位兄弟姊妹，我出院了，这段时间谢谢大家的帮助和照顾，这份情我记在心里。以后有什么事儘管找我，我陈建国虽然没什么本事，但有的是力气，搬个东西、跑个腿都没问题。”
消息刚发出去，手机就叮咚叮咚响个不停，一连串的回覆跳了出来。刘敏回覆：“陈哥，欢迎出院！以后咱们就是一家人，互相帮忙是应该的，別说这些客套话。要是家里有什么事，隨时给我说。”张力回覆：“陈哥，好好养身体，有需要我帮忙的地方，隨时开口，別跟我客气。”若若妈妈回覆：“陈哥，你能出院真是太好了！以后群里的联络工作就交给你了，我们都信得过你，你办事我们放心。”其他家长也纷纷发来祝福，还有的表示以后有什么事，大家一起商量著解决。
看著手机屏幕上密密麻麻的消息，陈建国的心里暖暖的。他回復道：“谢谢大家的信任，以后群里的事，我一定尽心尽力办好，咱们一起为了孩子们努力。”从那天起，陈建国成了“星光守护者”群的联络人，他给自己制定了一个小计划，每天都按照计划有条不紊地做事。
每天早上天刚亮，他就起床，打开微信群，发一条早安消息，顺便提醒家长们当天的天气变化，让大家给孩子们添减衣物。要是遇到下雨天，他还会特意提醒家长们路上注意安全。中午的时候，他会主动联繫张老师，匯总孩子们在学校的情况，比如哪个孩子今天吃饭香，哪个孩子学会了新的技能，哪个孩子情绪有点不稳定，然后把这些情况一一发到群里，让家长们及时了解孩子的动態。
晚上的时候，他会仔细查看群里的消息，把家长们的求助信息整理出来，比如有的家长需要找人帮忙接孩子，有的家长想了解特殊儿童的康復知识，有的家长家里遇到了困难，需要大家帮忙。他会一一回復这些家长，协调群里的热心人士帮忙解决问题。有时候，为了帮家长解决一个难题，他会打电话打到深夜，直到事情有了著落，他才会安心睡觉。
有一次，群里妍妍的妈妈发了条紧急消息，说妍妍的父亲在外地打工时，不小心从脚手架上摔了下来，住进了医院，急需一笔手术费，她实在没办法了，想向大家求助。陈建国看到消息后，心里咯噔一下，他知道妍妍家的情况，家里本来就不富裕，现在又出了这种事，肯定特別困难。
有一天深夜，陈建国刚睡著，就被手机的提示音吵醒了。他拿起手机一看，是轩轩妈妈发的紧急消息：“各位家长，轩轩突然情绪失控，摔了东西，还蹲在地上哭，我怎么劝都劝不好，谁能来帮忙劝劝他？我实在没办法了。”陈建国一看时间，已经是凌晨一点多了，外面还下著大雨。他没有丝毫犹豫，立刻叫醒妻子李秀兰，让她在家照顾好孩子，自己则推著轮椅，拿起伞就往外走。
外面的雨下得很大，豆大的雨点砸在伞上，发出噼里啪啦的声音。路上积满了水，轮椅的轮子陷在水里，走起来特別费力。陈建国咬著牙，用力推著轮椅，雨水顺著伞沿流下来，打湿了他的衣服和头髮，浑身冰凉。他花了半个多小时，终於赶到了轩轩家。
一进门，就看见轩轩蹲在地上哭，地上散落著破碎的玩具和书籍，轩轩的妈妈张艷急得团团转，眼眶通红。陈建国慢慢推著轮椅走过去，轻轻拍了拍张艷的肩膀，示意她別著急。他从兜里掏出一个棉花团，慢慢递到轩轩面前，轻声说：“轩轩，叔叔知道你不舒服，是不是外面的雨声太吵了？把耳朵堵上，就不吵了。”
轩轩抬起头，看著陈建国，眼里满是泪水。他犹豫了一下，接过棉花团，塞进了耳朵里。陈建国又慢慢坐在轩轩身边，给轩轩讲起了自己住院时的事：“轩轩，叔叔以前也摔断过腿，躺在病床上的时候，特別疼，也特別害怕，就像你现在一样。但是叔叔知道，身边有很多人关心我，所以我就慢慢坚强起来了。轩轩也是个坚强的孩子，对不对？”
轩轩静静地听著，哭声渐渐小了。过了一会儿，他从地上站起来，走到饮水机旁，给陈建国倒了一杯温水，递到他面前，小声说：“叔叔，喝水。”陈建国接过水杯，心里暖暖的，他摸了摸轩轩的头：“谢谢轩轩，轩轩真乖。”张艷看著这一幕，眼眶发红，连忙给陈建国拿了条干毛巾，让他擦擦身上的雨水：“陈哥，真是太谢谢你了，这么晚了还麻烦你跑一趟，还淋了这么多雨。”陈建国笑著说：“没事，只要轩轩没事就好。以后要是再遇到这种情况，隨时给我打电话。”
周末的时候，陈建国想著大家平时都忙著照顾孩子，很少有机会聚在一起交流育儿经验，就组织家长们在社区活动中心搞了个座谈会，还特意邀请了社区的王社工和儿童医院的李医生来给大家讲特殊儿童的相关政策和育儿知识。
为了让座谈会顺利进行，陈建国提前一天就去了社区活动中心。他推著轮椅，慢慢搬桌子、擦椅子，把场地布置得整整齐齐。又去附近的超市买了矿泉水和水果，分门別类地摆好。忙了一下午，他浑身都湿透了，额头上的汗水顺著脸颊滑落，却一点都不觉得累。
座谈会当天，家长们都准时来了，还有一些热心的邻居也来旁听。王社工详细讲解了国家对特殊儿童的帮扶政策，包括教育补贴、医疗救助等，让家长们心里有了底。李医生则结合自己的临床经验，给家长们讲了如何照顾特殊儿童的饮食起居，如何引导孩子进行康復训练，还耐心解答了家长们提出的各种问题。
座谈会的最后，陈建国走上台，分享了自己的经歷。他看著台下的家长们，声音带著几分激动：“以前，我总觉得自闭症孩子是累赘，是家里的负担，因为孩子们，我在外面抬不起头，甚至对孩子们发过脾气。但是在我最困难的时候，是大家向我伸出了援手，让我明白，这些孩子不是累赘，他们只是和別的孩子不一样，他们也有自己的天赋和善良。晨晨虽然不爱说话，但他拼积木特別厉害，还会用自己的方式表达爱意；东东虽然性子执拗，但特別孝顺，总想著帮家里分担。”
他顿了顿，擦了擦眼角的泪，继续说：“是大家让我明白，我们不是孤单的，我们身边有很多温暖的人。以后，咱们要互相帮助，互相支持，分享育儿经验，一起解决遇到的困难，让每个孩子都能在爱的阳光下健康成长。”台下响起了热烈的掌声，很多家长都红了眼眶，纷纷表示以后要互相帮忙，一起为孩子们努力。
座谈会结束后，张力找到陈建国，笑著说：“陈哥，你今天讲得太好了，说出了我们大家的心声。我有个想法，打算成立一个自闭症儿童关爱基金，专门帮扶咱们这些特殊儿童家庭，解决大家的实际困难。我想请你当副会长，负责对接咱们这些家庭，怎么样？”
陈建国愣了愣，连忙摆手：“张总，这可不行。我没什么文化，也没什么管理经验，怕是做不好这个副会长，耽误了大家的事。”张力拍了拍他的肩膀，认真地说：“陈哥，你別妄自菲薄。你有爱心，有责任心，做事踏实认真，大家都信得过你。再说，你最了解咱们这些家庭的难处，由你负责对接，再合適不过了。这个位置非你莫属。”
旁边的家长们也纷纷附和：“陈哥，我们支持你！有你在，我们心里踏实。”“陈哥，你就別推辞了，咱们都听你的。”看著大家信任的目光，陈建国心里一阵感动，他点了点头：“好，既然大家这么信任我，那我就试一试。我一定会尽心尽力做好这份工作，不辜负大家的期望。”
回家的路上，夕阳西下，金色的阳光洒在大地上，给万物都镀上了一层温暖的光晕。晨晨坐在陈建国的轮椅上，手里抱著张力送给他的新拼齿轮模型，脸上满是开心的笑容。东东则在旁边，嘰嘰喳喳地给弟弟讲著关爱基金的事，说以后可以帮助更多像他们一样的孩子。
陈建国看著身边的孩子们，心里满是欣慰。他知道，自己以前因为偏见，亏欠孩子们太多，以后一定要好好弥补他们，给他们更多的关爱和陪伴。他轻轻握住晨晨的小手，又拍了拍东东的肩膀，眼里满是温柔。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，交织在一起，像一幅温暖的画卷。陈建国突然明白，所谓感恩，从来都不是简单的一句道谢，而是把別人给予的温暖，小心翼翼地珍藏起来，再传递给更多需要帮助的人。就像一束光，照亮了自己，也温暖了別人。
他知道，未来的路可能还会有很多困难，但他不再害怕。因为他身边有一群志同道合的朋友，有懂事的孩子们，有温暖的家人。只要大家心连在一起，互帮互助，就没有跨不过的坎，就没有驱散不了的黑暗。暖阳之下，善意相传，他们的明天一定会越来越好。