三伏天的夜闷得像蒸笼，李天佑瘫在堂屋竹椅上，脚泡在艾草木盆里直打晃。秦淮如蹲在地上给他捏脚，碎花布衫的袖口卷到手肘，露出截莲藕似的小臂。

“嘶——轻点！”李天佑突然抽了口凉气，秦淮如不小心碰到的脚踝今儿让钱叔摔得青紫一片。

“忍著些。”秦淮如指尖蘸了点药酒，在淤青处打著旋儿的给他揉，“这是昨儿杨婶给的虎骨酒，说用这个活血最管用了。”煤油灯把她婀娜的侧影投在板壁上，发梢扫过木盆边缘，惊起圈圈涟漪。

院里的槐树突然沙沙作响，徐慧真捧著一碗刚熬出来的药僵在房门外。她瞧见秦淮如把李天佑的脚搁在膝头，用绸帕子细细擦乾水珠。那帕角还绣並蒂莲，这是她上月扯给秦淮如做新衣服的料子。

“......我跟了你，不要名分。”秦淮如的声音轻得像飘落的槐花，却清晰的落到了徐慧真的耳朵里，“乱世里能守著灶台给你温口热饭，知足了。”

李天佑的喉结动了动，竹椅发出"吱呀"轻响，却突然瞥见徐慧真映在窗纸上的剪影，那身影突然晃了晃，手里的碗"咣当"一声砸在青石板上。

“慧真姐，”秦淮如慌忙起身，慌乱间绣鞋踩翻了木盆，艾草水泼湿了李天佑的裤脚，在地上匯成个扭曲的形状。

徐慧真弯腰捡碎瓷片的动作顿了顿，努力摆出一副笑模样，指节却攥得发白，“赶巧来送药，倒扰了你们的好事。”她扯出个笑，嘴角却止不住地发颤。

李天佑张了张嘴，秦淮如的指尖正勾著他掌心。那温度让他想起上月在天津卫，子弹擦过耳畔时灼热的气流，都是要命的玩意儿。

夜深人静时，徐慧真在酒窖里擦柜檯，擦布抹过"概不赊帐"的木牌，水痕里映出个红著眼圈的傻姑娘。她突然抄起半坛老白乾猛灌，酒液顺著脖颈流进衣领，把胸前戴的玉观音都醃出了酒气。

“醉死算了。”她甩手將酒罈砸向墙角，陶片飞溅中，把李天佑送她的西洋镜给碎成了八瓣。镜框里夹著的合影飘落在地，照片上的三人挨得很紧，她的胳膊肘还抵著他的肋下。

槐树梢的月亮移过中天，李天佑蹲在酒馆后门抽哈德门。灰鸽子扑稜稜掠过屋脊，翅膀扇起的气流吹散烟圈，也吹乱了鼓楼报时的梆子声。

晨光刚染白窗纸，秦淮如便轻手轻脚摸进厨房。灶台上煨著的小米粥正在咕嘟冒泡，她特意往里撒了把李天佑爱吃的海米，又往蒸笼里码上亲手捏的猪肉白菜包子。杨婶子抱著柴火进来，瞧见她哼著小曲儿摆碗筷，故意打趣道：“秦丫头这粥熬得稠，怕不是要拴住男人的胃？”

“婶子！”听了这话，秦淮如耳尖泛红，手里汤勺搅得更快了，“天佑哥每天练功拉货的费力气，得多补补......”

“补，是该补。”杨婶子挤眉弄眼地往她怀里塞了个红纸包，“昨儿去广济寺求的送子符，压枕头底下......”话没说完就被秦淮如推著往外走，两人笑闹声惊得檐下麻雀扑稜稜乱飞。

前院槐树下，徐慧真正拎著铜壶浇花。水珠子溅在月季叶子上，映出她刻意挺直的脊背。自那夜后，她把之前自己给李天佑房里布置的被褥全撤了下来，任凭秦淮如重新布置，就连往日总摆在她柜头的双人合影也收进了樟木箱。

“徐掌柜早啊。”蔡全无扛著粮袋跨进院门，瞥见晾衣绳上並排掛著的男女布衫，“哟，秦姑娘这针脚越发细密了，瞧这鸳鸯戏水的补丁......”

“就你话多，”徐慧真把铜壶往石桌一墩，溅出的水花打湿帐本，“今儿劳烦店里的金宝去通州拉十坛老白乾，告诉他別偷懒，晌午前回不来可別想吃炸酱麵。”转身时裙摆扫过李天佑练功用的沙袋，上头还印著个模糊的拳印。

酒馆开门时，徐慧真特意把秦淮如安排在临窗的八仙桌旁。那位置能瞧见街对面新开的绸缎庄，翠绿的阴丹士林布在晨风里招摇。“这料子衬你，”她突然把捲尺往秦淮如颈间一比，“扯六尺做件旗袍，帐记我名下就成。”

秦淮如捏著量衣尺的手一颤：“慧真姐，我......”

“甭跟我客套，”徐慧真扯开布匹的哗啦声盖住尾音的颤抖，“咱酒馆女掌柜的姊妹，出门总得体面些。”她別过头去钉帐本，铁钉却歪斜著扎进指腹，血珠洇在帐本写的字跡上，像朵迟开的腊梅。

暮色里李天佑拎著荷叶包进门，正撞见徐慧真踮脚换灯笼。竹梯微微打晃，他下意识伸手去扶，却被她不露痕跡地避开。“劳驾李掌柜把新到的二锅头码地窖去，”她跳下梯子时鬢边银簪晃了晃，“秦姑娘熬了百合莲子羹，在灶上给你温著呢。”

李天佑望著她风风火火招呼客人的背影，喉头那句“你也喝碗”终究咽了回去。后厨蒸汽朦朧中，秦淮如舀起甜羹吹了吹，瓷勺碰碗的脆响里，她轻声哼起扬州小调。檐角铜铃隨风轻晃，將一缕月光摇碎在汤碗里。

自打伤好了之后，每日里鸡叫头遍，李天佑就摸黑蹬上自行车，去南门火车站"取货"，车把上掛的马灯晃过南门大街后巷胡同的砖墙，惊起几只夜猫子。

他一路把车蹬的飞快，还要赶回来接三个孩子一起去钱叔院儿里学武呢。等练满一个时辰，钱叔送孩子们后，他还要接著练习端枪和格斗。他学的杀人术和孩子们强身健体的太祖长拳可不一样。

等回店里吃过了晌午饭，他还要骑车下乡收货。这时节，大兴的西瓜和甜瓜，平谷的桃，塘里的藕，芝麻、绿豆、都是最佳收穫时机。眼瞅著昌平的苹果和京白梨、玉米和高粱也要收穫了，他得提前联繫农户预约了。

更深夜静回店的时候，徐慧真还趴在柜檯对帐。算盘珠子映著煤油灯，在她眼底投下跳动的影子，李天佑摸出个脆梨放她桌上，梨把上还缠著赵寡妇闺女塞的绢帕。

“秦姑娘给你留了银耳羹在灶上。”徐慧真头也不抬，钢笔尖戳破帐本纸，“西郊的高粱得趁露水收，明儿三点就得动身。”

李天佑蹲在院井边冲凉，月光把水花照成碎银子。东厢房窗纸突然映出秦淮如的剪影，她正往一顶新草帽上缝掛耳的绳子。他掬了捧井水拍脸，转身书房拿出帐本，本子上密密麻麻记著：“白露收门头沟核桃，秋分屯延庆土豆......”

槐树上知了扯著嗓子叫，李天佑就著月光往本子上添：“寒露昌平摘梨，霜降密云打栗。”笔尖顿了顿，又补了句：“立冬前须修地窖，备炭五千斤。”