1951 年秋，枯黄的槐树叶打著旋儿落在四季鲜酒馆的窗台上，与报纸上油墨未乾的战报一同被风掀起边角。头版照片里，志愿军战士在炮火中衝锋的身影模糊却坚毅，配文 “抗美援朝战爭进入白热化阶段” 的铅字被无数人指尖磨得发亮。

徐慧真攥著报纸的手微微发抖，茶水在粗瓷碗里晃出细密的涟漪，她一眼就认出照片里那个战士背著的绿色帆布包，和李天佑临走时带走的一模一样。

“这仗打得太苦了。” 老孙头的糖葫芦竹籤在桌上敲出断续的声响，“报上说美军飞机把山头都炸平了，咱战士拿什么拼？” 话音未落，何雨柱哐当一声把洗菜盆砸在地上上，溅起的火星落在 “抗美援朝 保家卫国” 的標语上：“还能拼什么，拼命唄！天佑哥来信说，坑道里的水比血还金贵，但没一个人喊退！”

杨婶突然起身，碰倒了脚边的针线筐。她颤巍巍地指著报纸上 “医疗物资紧缺” 的段落：“淮如得多难呀，她会不会......” 话没说完就捂住嘴，老花镜后的眼睛泛起泪光。钱叔默默把修鞋凳往煤炉旁挪了挪，手上的活儿却没停：“我跟几个老伙计商量好了，多缝几套护膝，多絮些毛，这时节北边山里的雪能埋到人腰。”

街道办小干事的喇叭声適时的刺破了酒馆的寂静：“全体居民注意！明日上午各家派一位代表在街道办集合，缝製棉衣製作炒麵支援前线！” 徐慧真立刻放下报纸，算盘珠子在她指尖飞速滑动：“婶子，把咱存的棉花都拿出来；二丫，去喊胡同里的婶子们！” 她的声音带著不容置疑的果断，却在转身时偷偷將报纸叠好，塞进柜檯最底层，那里还藏著李天佑三个月前寄来的最后一封信。

第二天，居委会院里挤满了人。徐慧真戴著顶针，飞针走线间忽然想起李天佑离家前夜，她也是这样给他缝补军装。“嫂子，这针脚歪了。” 小丫举著布料凑近，徐慧真这才惊觉自己把两层面料缝在了一起。隔壁的纺织女工突然抽泣起来：“我男人在部队上，已经半个月没消息了......” 哭声像涟漪般扩散，杨婶的银针 “啪嗒” 掉在地上，她弯腰去捡时，白髮散落在沾满泪痕的衣襟上。

暮色降临时，堆成小山的棉衣旁放著徐慧真连夜赶製的棉手套，每双都绣著红色的 “平安” 字样。她望著装满物资的卡车驶出胡同，突然听见身后传来熟悉的铃鐺声，老孙头推著糖葫芦车追上来，车上掛著的白布写著 “义卖支援前线”。“慧真，” 老人把布袋塞进她手里，里面是一卷散碎的零钱，“天佑和秦淮如，一定会平安回来的。”

深夜的四季鲜酒馆，煤油灯在墙上投下摇晃的影子。徐慧真摊开新到的战报，在 “医疗队员火线救治” 的段落旁画了个圈。何雨柱默默往炉膛里添了块煤，火光映亮他脸上未乾的泪痕：“慧真姐，明天我再熬二十锅薑汤，给运物资的运输队捎过去......”

“嗯，多加些红糖。”

窗外的秋风捲起满地落叶，远处传来零星的军號声，像极了他们日夜牵掛的人，在战火中遥远的呼唤。

等寒风开始裹著零星的雪粒字扑在四季鲜的窗欞上，窗户纸被吹得哗哗作响时，刚下班的梁拉娣裹著旧棉袄坐在灶台边烤火，咳嗽声惊得正在擀麵的何雨柱手一抖，苍白的脸色在火光里忽明忽暗。何雨柱往她碗里多添了勺白菜燉粉条：“婶子，你这咳嗽半个月还没好，咳得脸都青了，明儿得让慧真姐带你去瞧瞧大夫。”

气腾腾的白菜燉粉条雾气里，梁拉娣捧著粗瓷碗的手微微发抖，避开眾人关切的目光，余光瞥见蔡全无蹲在门槛上修补漏风的窗纸，单薄的脊背弯成沉默的弧度。但她没注意到蔡全无蹲在门槛补窗纸的手刚才突然停住一瞬，他早发现妻子这月没去领卫生带。

更新不易，记得分享101看书网

当晚掌灯时分，梁拉娣把蔡全无拽进臥室，煤油灯把两人的影子投在斑驳的墙上，她从贴身衣兜摸出张皱巴巴的纸条。煤油灯的光晕里，“妊娠” 两个字刺得蔡全无眼眶发烫，他张了张嘴，却只发出破碎的呜咽。

结婚前的这些年，他总觉得无父无母无亲人的自己是无根的浮萍，此刻却像突然抓住了滚烫的太阳。他颤抖著伸手想碰妻子的肚子，又怕力道太重，最终只是小心翼翼地把脸贴上去，温热的泪水浸透了粗布衣裳，嘴里一直无意识的呢喃著：“老天爷...... 老天爷......”

第二天清晨，蔡全无像被上了发条的闹钟，天不亮就揣著二十个红鸡蛋衝出门，挨家挨户敲门。他平时寡言少语的嘴突然变得滔滔不绝，见人就从怀里掏出红鸡蛋：“我要有孩子了！拉娣有身子了！”

钱叔戴睡眼迷濛的，愣是把红鸡蛋举到鼻尖端详了半天才反应过来，拍著大腿直乐：“好啊！老蔡家要添丁了！”整条胡同都迴荡著老人爽朗的笑声。

何雨柱得知消息时，正往炉膛里添煤，火苗 “轰” 地躥起来映红他的脸。他抄起炒勺三步並两步衝到院子里，对著天空大喊：“今晚加菜，蔡叔有后了，糖醋排骨管够！” 转身就往酒罈里插酒提子，溅出的二锅头在雪地上洇出深色痕跡。二丫和小丫举著红头绳从屋里跑出来，非要给梁拉娣编 “送子娘娘头”。

徐慧真握著梁拉娣的手，笑得眼角泛起泪花，转眼却见蔡全无对著李天佑的照片喃喃自语：“天佑，你在前线放心，我一定把孩子好好养大，等你回来让你给孩子取名字......”

话音未落，梁拉娣扶著门框慢悠悠走进来，脸颊难得泛起红晕：“孩子名字我都想好了，男娃叫援朝，女娃叫抗美，长大了接著打美国佬！” 蔡全无愣在原地，张了张嘴想说话，却被梁拉娣亮晶晶的眼神堵了回去。看著妻子眼里闪烁的坚定，他最终只是憨笑著挠挠头，把红鸡蛋往她手里又塞了几个，只要她高兴，叫什么都成，就是委屈天佑了。

消息传开那日，胡同里飘满邻里的贺喜声。蔡全无蹲在自家门口，用煤渣在地上画小人，嘴里念叨著 “援朝、抗美”，冻得通红的鼻尖上沾著煤灰。

梁拉娣倚著门框看他，突然想起成亲那晚，他也是这样侷促又认真地给她端来洗脚水。寒风捲起地上的雪粒，却吹不散小院里满得要溢出来的暖意，仿佛连墙角结冰的水缸，都在期待新生命带来的春天。

入夜后，酒馆飘出阵阵肉香。何雨柱把燉得酥烂的糖醋排骨端上桌，油亮的酱汁在煤油灯下泛著红光。蔡全无挨著梁拉娣坐下，往她碗里夹了最大的一块，喉结动了半天才憋出句：“多吃点，咱娃...... 咱娃肯定像你。” 梁拉娣咬著骨头轻笑，眼角的泪花却掉进了碗里。窗外的雪越下越大，而这间挤满人的小酒馆，正用滚烫的烟火气，温暖著一个新生命即將到来的冬天。

隆冬的北风卷著细雪扑在四季鲜酒馆新换的玻璃橱窗上。田丹裹著褪色的军大衣推门而入，身后跟著个衬衣笔挺、皮鞋擦得鋥亮的男人。酒馆里顿时安静下来，何雨柱手里的炒勺悬在半空，钱叔的修鞋锥停在牛皮鞋底，所有人的目光都落在田丹胸前別著的那枚崭新的徽章上，比之前的红星多了几道暗纹，透著几分神秘。

“给大家介绍一下，” 田丹搓了搓冻得发红的手，哈出的白气在灯下凝成雾，“这是新任公方经理范金有同志，街道办新来的干部。” 范金有锐利的眼神快速扫过眾人，嘴角扯出礼貌的微笑：“久仰久仰，四季鲜的大名我在通报上见过许多回。” 他的声音带著刻意的圆润，却让徐慧真莫名想起算盘上磨得发亮的老珠子。

田丹从挎包里掏出张带大红公章的表扬信，信纸边缘还沾著些许枪油味：“上级特別交代，四季鲜作为第一批公私合营试点的小商户，帐目清晰、支前积极，被评为『模范商户』。” 她展开信时，袖口滑落露出半截绷带，徐慧真眼尖，看见绷带边缘渗著暗红的血渍。但田丹若无其事地折好信，推到徐慧真面前：“慧真，往后还要多费心，范经理初来乍到不太了解情况，还得你多带带他，往后再有什么新政策就由他来传达了。”

范金有用钢笔敲了敲桌面，声音清脆得像银元相碰：“明年起，酒馆要扩大生產规模，增加酱菜、酿酒的品类。上头计划把四季鲜打造成『红色商业样板』，宣传册都开始印了。” 他掏出张泛黄的规划图，上面用红笔圈著 “增设分店”“培训学徒” 的字样，徐慧真注意到角落里还画著个五角星，比普通的多了两道斜槓。

何雨柱突然把炒勺重重砸在灶台上：“田经理，您真要走？” 他的围裙上还沾著给志愿军熬製的草药汁，“那些帐本您教的法子，我们还没学透呢！” 田丹的目光掠过墙上李天佑的照片，喉咙发紧：“组织有新任务，我实在忙不过来......” 临走前她从口袋里摸出个油纸包，递给蔡全无，“这是给拉娣的药，听说她怀孕了但一直咳嗽，还不敢用药，怕伤著孩子。这是我爹找人特意开的药，孕妇也能放心吃。”

出门后，田丹在酒馆门口驻足回身不舍的打量著。雪花落在她的军帽上，很快化成水顺著帽檐滴落。她望著 “公私合营” 的牌匾，突然压低声音对徐慧真说：“最近城里不太平，要是有人打听药材、电台......” 话没说完，范金有凑到了两人身边，对著田丹諂媚的笑著，“田主任，您还有什么指示？”

田丹停住话头，深深的打量了他一眼，转身径直离开了。

田丹的自行车碾著积雪远去后，范金有藉口街道办有事要忙也跟著离开了。酒馆里陷入了诡异的寂静。何雨柱率先打破沉默，他用力一掌拍桌板上，震得满桌碗碟叮噹作响：“这范金有一看就不像踏实干事的人，油头粉面的，哪有田经理那股子利落劲儿！他走的那方向是街道办的方向吗，一看就知道不定去哪儿开小差了。” 他捲起袖子，露出小臂上因搬运物资留下的淤青，“田经理手把手教我们熬製防冻药膏，他倒好，一来就画大饼！”

徐慧真捏著表扬信的手指微微发颤，信纸边角的暗纹硌得掌心生疼。她望著范金有留下的规划图，红笔勾勒的五角星总让她想起田丹临別时欲言又止的眼神。“雨柱，別闹了。” 她声音低沉，“上头派来的人，再怎么著也得配合工作。” 话虽如此，她却悄悄把规划图塞进柜檯最底层，那里还藏著李天佑的家书。

梁拉娣扶著隆起的肚子，艰难地从灶台边挪过来：“我瞧著这位范经理，眼神总往酒罈子上瞟。” 她下意识护住腹部，“咱们这酒馆，可都是拿血汗钱撑起来的。” 蔡全无沉默著给她添了把柴火，却把田丹给的药包贴身藏好，粗糙的手指反覆摩挲著油纸包装，仿佛这样就能留住那份熟悉的踏实感。

钱叔摘下老花镜，用衣角仔细擦拭镜片：“当年日本人占城时，也有这样穿得光鲜的人来『指导』生意。” 他的声音带著岁月沉淀的沙哑，“慧真，多留个心眼儿。” 修鞋锥无意识地在鞋底刻划，留下歪歪扭扭的痕跡，像是某种古老的警示符號。

二丫和小丫蹲在墙角，把田丹送的铅笔头收进铁皮盒。“嫂子，田阿姨还会回来吗？” 小丫仰著小脸，睫毛上沾著煤渣。徐慧真望著窗外渐渐模糊的雪幕，想起田丹军靴踩碎薄冰的声响，轻声说：“等打完仗，大家都该回来了。”

可话音未落，酒馆的门突然被推开，寒风卷著雪粒灌进来，范金有夹著公文包折返，目光像冰锥般扫过眾人：“徐经理，明天我要查近三个月的酒水损耗明细。”