暮色像被泼了墨的棉絮，沉甸甸地压在远方轧钢厂的红砖墙上。高大的烟囱吞吐著白雾，那雾气裹著煤灰，在半空凝成灰沉沉的云团，又顺著北风，沉甸甸地坠向四合院的方向。
何雨柱推著叮噹作响的自行车，车軲轆碾在结冰的石板路上，发出细碎的 “咔嚓” 声。拐进胡同口时，他哈出的白气瞬间在围巾上结了霜花。
易中海背著手立在四合院门墩旁，活像尊黑黢黢的石狮子。他指间的菸捲明明灭灭，火星在暮色里忽闪，宛如一只独眼在窥视。寒风卷著他的棉大衣下摆，像只展开翅膀的老鴰。布料翻卷间露出里面崭新的驼绒棉袄，正是何雨柱上个月孝敬的。
“柱子，下班啦？” 易中海突然开口，声音惊得墙根下的野猫弓起脊背，窜进黑暗。他从怀里掏出个烤得焦黑的红薯，热气顺著裂开的皮缝往外冒，“刚从徐慧真那儿回来？”
红薯的焦香混著刺鼻的煤烟钻进鼻腔，何雨柱下意识点头，喉结刚要滚动，徐慧真叮嘱的话突然在耳边炸响。他慌忙咬住后槽牙，舌尖抵住上顎，生生把到嘴边的话咽了回去。掌心被滚烫的红薯烙得生疼，却不及心里泛起的寒意。
易中海看似漫不经心的跺了跺脚，震落鞋帮上的雪粒。那些雪粒滚到何雨柱脚边，在暮色里泛著冷光。“慧真啥时候有空回院里看看？” 他眼角的皱纹里堆著笑，可镜片后的目光却像两把锥子，直勾勾地剜著何雨柱的脸，“李家那玻璃总敞著也不是事儿，怪冷的。”
何雨柱刻意避开易中海的目光，盯著自行车链条上掛著的冰棱，那冰棱折射著微弱的天光，晃得他眼睛发疼。“慧真姐说酒馆忙，杨婶刚能下床，走不开，过几天再来，反正暂时没人住也不著急收拾。” 他的声音像是从冻僵的喉咙里挤出来的，每说一个字，都能看见白气在眼前飘散，“没说具体啥时候回。”滚烫的红薯，把他掌心的皮都快烫破了。
“哦？是吗？” 易中海拖长了调子，往院里瞥了眼。他抬手拍了拍何雨柱的肩膀，那力道大得让何雨柱踉蹌半步，仿佛要把人拍进地里，“我还以为她跟你关係挺近，跟你透了底呢。也是，你就一个伙计，人家是正经的干部，她那酒馆也离不了人。你不用催，等她忙完自然会回来，別给人添麻烦了。” 说罢，他转身踱进院子，棉大衣下摆扫过门框，发出 “哗啦” 一声，惊得房檐下的冰锥接连坠落。
何雨柱望著易中海转身的背影，这才发现自己攥著红薯的指节已经发白，指甲深深掐进掌心。那红薯的热气不知何时散了个乾净，只剩下冰冷的硬壳硌得手疼，莫名有些心悸。
何雨柱刚把自行车推进院子，就听见贾张氏尖锐的嗓音从屋檐下传来：“柱子！你站住！” 转头望去，只见她裹著褪色的蓝布棉袄，正坐在墙根下择菜，冻得通红的手指捏著发黄的白菜帮子，指甲缝里还沾著泥土。
“哟，婶子，啥事啊？” 何雨柱拍了拍车座上的积雪，心里却莫名有些发怵，贾张氏向来是个难缠的主，此刻这般殷勤，怕是没什么好事。目光却下意识地扫向她脚边的菜筐，筐底压著半块砖头，砖头上沾著可疑的玻璃碎屑。何雨柱盯著那些碎屑，心里 “咯噔” 一下，想起李家碎掉的玻璃。他强装镇定地移开视线，却见贾张氏浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的狡黠，像是在等著他露出破绽。
何雨柱强压下心里的不安，扯出一抹僵硬的笑：“婶子，这么冷的天，您咋还在外面择菜呢？”话音未落，贾张氏已经將半蔫的白菜帮子狠狠摔进菜筐，乾枯的手指突然指向李家的方向，指甲盖在暮色里泛著青白。
贾张氏往手心啐了口唾沫，搓了搓布满裂口的手，脸上堆起比哭还难看的假笑：“婶子就想问问，那徐慧真啥时候回院里？李家那玻璃碎了，她不是街道积极分子嘛，又是自家的房子，总得管管这事儿吧？” 她说话时眼睛瞪得老大，浑浊的眼球里布满血丝，活像只守著腐肉的禿鷲。
何雨柱攥紧车把，金属冰冷的触感让他清醒过来。门口易中海的询问、徐慧真的嘱咐，此刻在脑海里搅成一团乱麻。“慧真姐忙著照顾病人呢，一时半会儿回不来。” 他努力让声音保持平稳，可额角的冷汗还是不爭气地渗了出来，在寒风中迅速变得冰凉。
“这可不行！” 贾张氏突然跳起来，菜筐被她带得翻倒在地，烂菜叶滚得到处都是。她这一嗓子惊飞了墙头上打盹的麻雀，鸟群扑稜稜的振翅声里，她把脚边的砖头踢进阴影里，“那房子敞著，大冬天的多冷啊！万一冻坏了东西，谁负责？” 她伸手抓住何雨柱的衣角，指甲隔著布料掐进肉里，酸臭的呼吸喷在何雨柱脸上，“你跟她说说，就说婶子求她了，早点回来把这事儿解决了。”
何雨柱往后退了半步，避开她散发著酸臭味的呼吸，胃里一阵翻涌。“我会跟她说的。” 他转身想走，却被贾张氏死死拽住。“柱子，你可別糊弄婶子！” 她的声音突然压低，带著几分威胁的意味，“徐慧真要是再不回来，这院子里的人心可就散了！”说罢，她鬆开手，又坐回小马扎上，继续择菜，嘴里还嘟嘟囔囔地念叨著，“真是的，才当了几天干部，就忘了本......”
“婶子你可別瞎说，什么忘本，慧真姐可是街道上公开表扬过的优秀积极分子......” 何雨柱下意识反驳。贾张氏撇了撇嘴，鬆开手坐回小马扎，继续择菜。可何雨柱分明看见，她一边往烂菜叶堆里埋砖头，一边用眼角余光往李家的方向瞟，那眼神里藏著的算计，比寒冬的冰棱还要锋利。
何雨柱推著车匆匆往家走，后背早已被冷汗浸透。风卷著煤灰灌进衣领，他却感觉不到冷。回头望去，贾张氏佝僂的背影蜷缩在墙根下，像一团隨时会燃起的野火。此刻的他还不知道，这看似寻常的询问背后，藏著怎样一个精心设计的圈套，更不知道，徐慧真得知此事后，又会掀起怎样的波澜。
何雨柱回到家时，雨水已经温好了粥，稀粥在粗瓷碗里冒著微薄的热气。兄妹俩就著咸菜啃窝头，昏暗的煤油灯下，雨水的影子在墙上轻轻晃动。何雨柱咬了一口窝头，想起傍晚易中海和贾张氏的奇怪询问，心里像压了块石头，沉甸甸的。
就在这时，院子里传来一阵脚步声，伴隨著刻意放大的咳嗽声。何雨柱抬眼望去，只见閆埠贵搓著手，脸上堆著諂媚的笑，探进半个身子：“柱子啊，正吃饭呢？” 他的目光扫过桌上的窝头和咸菜，舔了舔嘴唇。
“閆叔，有事？” 何雨柱放下筷子，语气平淡。他太了解閆埠贵了，这位大爷向来无事不登三宝殿，每次出现准没好事。
閆埠贵嘿嘿笑著，往屋里蹭了两步：“也没啥大事，就是想问问，那徐慧真啥时候回来啊？” 他压低声音，神神秘秘地说，“我听说李家屋里那只撞死的鸟还在呢，这大冷天的，肉一时半会儿坏不了。你说，要是能弄出来，燉上一锅，嘖嘖……” 说到这儿，他咽了口唾沫，眼睛里闪著贪婪的光。
何雨柱皱起眉头，心里一阵反感：“閆叔，那是人家的东西，这样不好吧？”
“哎！话不能这么说！” 閆埠贵急得直摆手，“那鸟撞死在那儿，放著也是放著，不如物尽其用！再说了，慧真要是知道了，肯定也觉得这主意好！” 他一边说，一边往桌子边凑，“柱子，你跟慧真熟，帮叔打听打听？等燉了鸟肉，叔肯定忘不了你！”
说著，閆埠贵顺手拿起桌上的一个馒头，掰下一块塞进嘴里，含糊不清地说：“这馒头蒸得真好，雨水这丫头手就是巧！” 何雨柱看著他这副模样，又气又无奈，刚要开口，閆埠贵已经把剩下的馒头塞进怀里，“柱子，叔等你信儿啊！” 说完，他拍了拍何雨柱的肩膀，转身哼著小曲儿走了。
门 “吱呀” 一声关上，何雨柱望著閆埠贵消失的方向，心里愈发烦躁。一天之內，三个人追问徐慧真的归期，目的却各不相同。易中海的试探、贾张氏的急切、閆埠贵的贪婪，像一团乱麻缠绕在他心头。雨水怯生生地递来一碗粥，轻声说：“哥，別理他。” 何雨柱接过粥，却没了胃口，他隱隱觉得，这看似平静的四合院，正酝酿著一场不小的风波。
第二天清晨，四季鲜酒馆的蒸笼冒著腾腾热气，白雾在窗欞上凝结成水珠，顺著玻璃缓缓滑落。徐慧真正踮著脚在面案上揉面，忽见何雨柱风风火火地闯进来，棉鞋上还沾著未化的雪碴，肩头落著零星的煤灰，显然是刚从轧钢厂方向赶来。
“慧真姐，易大爷问你啥时候回去。” 他隔著窗缝低声说，呼出的白气在玻璃上凝成霜花。
徐慧真手中的擀麵杖一顿，麵团上压出一道深痕。她不动声色地抬头，目光扫过何雨柱身上崭新的毛线围巾，那是易中海媳妇织毛衣剩下的线，和她上次在易家看见的顏色一模一样。
“就他一个人问了？” 她將麵团擀成薄片，动作行云流水，耳朵却竖得笔直。
“昨儿下班，易大爷、贾张氏，还有閆埠贵，都问我你啥时候回四合院。”
“他们都怎么说的？”徐慧真猛地抬头，她没说话，只是弯腰往灶膛里添了块煤，火苗 “腾” 地窜起，照亮了她眼底一闪而过的寒光。
何雨柱赶忙將昨晚的对话一五一十复述，讲到閆埠贵抢馒头时，还忍不住骂了句 “老抠门”，脸上满是愤慨。徐慧真听著，留意到他每提一次 “易大爷”，语气就不自觉地放软。可当话题无意中触及家庭，提到父亲相关的字眼时，他的表情却瞬间凝固，嘴角不自觉地往下撇，眼神也变得躲闪。徐慧真敏锐地捕捉到这个变化，心中警铃大作，表面却只是笑著往锅里添了勺高汤：“知道了，多谢柱子你费心了。”
说话间，她不动声色地抬头，目光扫过何雨柱的围巾，又落在他袖口露出的一截补丁上。那补丁用的是厚实的灯芯绒布料，针脚横平竖直，和雨水歪歪扭扭的手法截然不同，倒像是易中海媳妇平日里显摆的 “绝活”，心里顿时明白了几分。
“要说易大爷也是为院里著想，” 何雨柱像是感到了气氛有些不对，主动开口说道，声音不自觉地放软，带著几分討好，“他说李家那玻璃得赶紧修，不然冻坏了东西可不好。” 他一边说，一边从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，抽出根烟叼在嘴上，那烟盒的样式，正是易中海平日里最爱抽的牌子。
徐慧真看著他熟练的动作，想起曾经的何雨柱从不抽菸。以前父亲在家时，何大清总说 “烟呛人，別学”，那时的何雨柱还会乖乖点头。可如今，他不仅染上了菸癮，连喜好都开始向易中海靠拢。“柱子，有阵子不见你爸了，他最近忙啥呢？” 徐慧真装作不经意地问道，目光紧紧盯著何雨柱的反应。
何雨柱点菸的手明显停顿了一下，火苗在寒风中摇曳，照亮他瞬间阴沉下来的脸。“早没联繫了，” 他吐出一口烟，烟雾模糊了他的表情，语气里带著不加掩饰的冷漠，“人说走就走了，还联繫干啥。” 他狠狠吸了口烟，將菸灰弹在地上，碾灭菸头时的动作带著几分发泄的意味。
徐慧真看著他这副模样，心里一阵发酸。曾经那个提起父亲就眉飞色舞，说要给父亲养老的何雨柱，如今却连名字都不愿多提。但她没急著点破，只是从碗柜里拿出个油纸包：“这是给雨水的酱牛肉，晚上记得带回去，天冷，让她多吃点。”
何雨柱接过牛肉，正要道谢，徐慧真突然拍了拍他的肩膀：“柱子，有空多陪陪雨水。” 她的目光灼灼，像是要看进他心里，“有些事，別听一面之词。” 何雨柱被看得发慌，下意识地避开视线，含糊应了两声，转身匆匆去忙活了。
望著他忙碌的背影，徐慧真轻轻嘆了口气。灶台上的火苗舔著锅底，映得她眉头紧锁。她知道，何雨柱和易中海之间日益紧密的关係，以及与亲生父亲之间不断加深的裂痕，绝非偶然，而这背后，恐怕藏著足以搅乱四合院的秘密。但现在还不是摊牌的时候，她得先把李家玻璃破碎的事查清楚，再找机会解开这对父子的心结。