徐慧真的脚步顿在雪地里，棉鞋陷进积雪发出 “噗” 的闷响。她看见王主任夹著公文包从里面出来，军绿色棉裤的裤脚沾著冰碴，路过那群人时眼皮都没抬一下，仿佛耳朵里塞了棉花。直到有人喊 “王主任”，他才停下脚步，嘴角扯出个敷衍的笑：“邻里间的事，別瞎传。” 话音刚落，就钻进了胡同口的吉普车。引擎发动时，车尾气卷著雪沫子喷了眾人一脸，引得卖豆腐脑的老汉直骂 “官僚”。
徐慧真悄悄退到墙根，將匯款单存根塞进棉袄內袋，紧贴著心口的位置。那纸张边缘的锯齿硌著皮肉，像块烧红的烙铁。她原本想找街道办调阅当年何大清离开时的登记记录，顺便反映易中海代领信件的事，可此刻看著这群人言之凿凿的模样，突然明白了什么，流言这东西，一旦在人心里生了根，任你有多少证据都拔不掉，反倒会被说成是强词夺理。
卖豆腐脑的老汉收拾摊子时，瞥见墙根下的徐慧真，嗓门陡然拔高，像敲锣似的：“徐经理也来办事？你说说，那何大清是不是昏了头？当初你还帮他说过好话呢！现在看来，真是知人知面不知心！”
徐慧真的睫毛颤了颤，喉间泛起苦涩。她望著老汉皸裂的嘴唇一张一合，那些带著冰碴的话语如同腊月的北风，往骨头缝里钻。周围人投来探究的目光，像无数根细针扎在身上。
徐慧真扯了扯围巾，遮住半张脸，只露出双平静的眼睛：“不清楚，我来问房子装修的事。” 她转身往回走，棉鞋踩在雪地上发出沉闷的 “咯吱” 声，像是踩碎了什么东西。心里却亮堂起来，与其在这些流言里打转，被唾沫星子淹得喘不过气，不如直接找到何大清。活人总不能被唾沫淹死，有些帐，总得当面算才清楚。
路过街角的杂货铺时，她看见玻璃窗上贴著张招工启事，是保定砖窑厂招食堂帮工的。徐慧真盯著那启事看了半晌，突然推开了杂货铺的门，铜铃在头顶 “叮铃” 作响。
徐慧真坐在酒馆柜檯后，指尖捻著那张从招工启事上抄来的砖窑厂地址。毛边纸被炉火把熏出的水汽洇得发毛，“保定砖窑厂” 几个字晕成了淡墨团，像块化不开的愁绪。窗外的雪又下了起来，簌簌落在青石板上，积起薄薄一层，像在数著她心里的盘算。
要怎么联繫上保定砖窑厂的何大清？她用指节轻轻叩著柜檯，黄铜算盘珠子被震得叮噹响。直接派人去，砖窑厂就那么大个地方，白寡妇眼线多，难保不被察觉；更怕消息顺著铁轨传回四合院，让易中海起了提防。托砖窑厂的人传话？可谁是易中海安插的眼线，她心里一点底都没有。
抬眼时，正望见斜对门供销社门口的蔡全无。他穿著件洗得发白的干部服，正指挥伙计搬货，棉帽耳罩耷拉著，露出冻得通红的耳垂。徐慧真突然想起前阵子酒馆伙计閒聊，说蔡全无升任南门这个京城第一家供销社的主任了。
南门这个供销社占据了得天独厚的地理条件，占著南门最金贵的地段，自身房子也前店后院库房地窖齐全，还带有一口甜水井和冰窖。毕竟是烈士遗孤李天佑主动上交的產业和蔡全无窝脖的苦出身，让这个供销社天然有了一层不一样的意义。再加上大规模的公私合营在即，天时地利人和下，让南门供销社和蔡全无彻底站在了风口浪尖上。
最明显的变化就是，这阵子总能看见蔡全无胸前別著大红花，被一群人簇拥著去领奖。听说梁拉娣天天在家骂他不著家，挺著大肚子还得自己挑水。
蔡全无这人，平日里话少得像块闷石头，可办起事来却比谁都牢靠。徐慧真盯著他指挥伙计的背影，心里突然涌起股说不出的踏实。她就这么望著蔡全无忙碌的身影，直到供销社伙计搬完最后一箱货物。寒风卷著雪粒子扑在窗欞上，將玻璃划出一道道白痕，却怎么也模糊不了她眼底闪烁的希冀。
徐慧真正思忖著，门帘被掀开，带进股夹著雪的寒气。蔡全无换了身崭新的中山装，藏青色料子挺括得能立住，胸口別著的大红花还沾著雪粒，手里拎著个牛皮公文包，包角磨得发亮。他看见徐慧真，笑容里带著几分不自在的拘谨：“慧真，忙著呢？” 身后跟著个穿蓝布褂的干事，怀里捧著红绸包裹的奖状，绸子上 “模范先进” 四个金字闪著光，显然是刚从表彰大会回来。
“这可真是喜临门呀！” 徐慧真笑著起身倒茶，粗瓷碗底磕在柜檯上，发出清脆的响。她的目光落在蔡全无公文包露出的文件一角，粉红色抬头印著 “保定市供销社” 几个字：“看这行头，是有新任务？”
蔡全无挠了挠头，耳尖红得像抹了胭脂。他从包里抽出份摺叠的通知，纸张边缘烫著金：“组织上派我去保定指导供销社建设，得去半个月。” 说到这儿，他眼睛亮了亮，像是想起什么要紧事，“正好路过砖窑厂区，那边要建个便民服务点，我得去盯两天。”
徐慧真端茶杯的手顿了顿，热水在碗里晃出细碎的涟漪。她指尖在茶碗沿上轻轻敲著，声音里带著恰到好处的惊喜：“蔡主任这趟差事，倒是赶得巧。” 转身从抽屉里抽出张信笺，钢笔在砚台里蘸了蘸，墨汁在舌尖舔过的笔尖聚成个小黑点：“我听说何大清现在在保定砖窑厂，能不能麻烦你给他捎封信？”
“没问题。” 蔡全无爽快应下，看著徐慧真笔尖在纸上飞快游走，突然压低声音，“这阵子院里閒话传得邪乎，说何大清......” 他没说下去，只皱著眉摇了摇头。
徐慧真握著钢笔的手猛地一顿，墨水在信笺上晕开个小墨点，像滴没擦乾净的泪。“正是为了这閒话。” 她把信纸对摺两次，塞进牛皮纸信封，封口处特意滴了滴红蜡，用拇指按出个清晰的印子，“柱子和雨水都被蒙在鼓里，亲父子不该这么生分。这信务必当面交给他，千万別经旁人的手，尤其是別让砖窑厂的人看见。”
“你放心。” 蔡全无把信封塞进贴胸的口袋，隔著布都能摸到信纸的稜角，“我记牢了。”
徐慧真弯腰从柜檯下拖出个樟木箱，掀开时露出股淡淡的樟脑香。她拿出个铁皮罐：“拉娣临產期快到了吧？这是托人从上海带的美国炼乳，李天佑以前留的路子，保真。” 又塞进两包红糖，“你在保定安心办事，这半个月我每天抽空过去看她，要是有动静，立马套车送协和医院。”
蔡全无的脸涨得通红，眼眶有些发热，把铁皮罐往回推：“这咋好意思......”
“拿著。” 徐慧真按住他的手，掌心的温度透过粗布传来，“最近李天佑不在，是你帮著我照看酒馆。现在该我搭把手了。” 她送蔡全无到门口时，雪片正打著旋儿往下落，“见到何大清，当別人面就说院里一切安好，让他別惦记。”
看著蔡全无的身影消失在雪巷尽头，中山装的藏青色被白雪衬得格外醒目。徐慧真转身回屋，把何大清的地址工工整整抄在帐本扉页，笔尖划破纸页，留下道深深的刻痕。窗外的雪越下越大，青石板上的脚印很快被填满，可有些印记，一旦刻进心里，任谁也抹不掉。
砖窑厂的伙房正飘著蒸馒头的麦香，何大清繫著油乎乎的围裙，围裙下摆沾著的麵疙瘩已经发硬，正弯腰往灶膛里添煤。粗糙的手指捏著块乌黑的煤块，火光映得他满是皱纹的脸通红，鬢角的白髮沾著麵粉，像落了层霜。
“何师傅！”一声喊让他直起身，手里的铁火钳 “噹啷” 掉在地上，在水泥地上滚出半圈，撞在醃菜缸上发出沉闷的迴响。何大清眯起眼往外看，棉帽的耳罩耷拉著，露出冻得发紫的耳朵。
蔡全无站在伙房门口，军绿色棉帽上还沾著雪粒子，肩膀上落著层薄雪，身后的砖窑烟囱正冒著滚滚黑烟，在铅灰色的天空里拖出长长的尾巴。“蔡主任？你咋来了？” 何大清往围裙上蹭了蹭手，麵粉簌簌往下掉，眼里先是闪过一丝惊讶，隨即被警惕取代，喉结滚动了一下，“是不是…… 是不是雨水出事了？还是柱子......”
“孩子没事。” 蔡全无从中山装內袋里掏出个牛皮纸信封，红蜡封口在灶火的映照下泛著油光，边角被体温焐得发潮。他特意往四下看了看，伙房角落堆著的白菜后面似乎有个人影晃了晃，赶紧压低声音，“徐慧真托我给你带封信，她让我务必亲手交给你，不能经第二个人的手。”
何大清的手指在信封上反覆摩挲著，指腹的老茧刮过徐慧真那清秀的字跡，突然猛地撕开信封，动作急得像是要把纸扯碎。信纸在他颤抖的手里展开，火光照著字里行间的內容，他的脸一点点涨成紫猪肝色，呼吸越来越粗重，胸口起伏得像是揣了个风箱，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声响，像头被激怒的公牛。
“这个易中海！” 他突然把信纸往灶台上一拍，白花花的麵粉被震得飞扬起来，落在他的眉毛上、鬍子上，“我把柱子和雨水託付给他，临走时给他磕的头还没凉透，他竟敢这么编排我！” 信纸上 “易中海代领匯款”“私拆信件” 的字眼被他的指节戳得变了形，纸页皱得像团烂棉絮，“我说柱子咋半年不回信，原来这老东西在中间捣鬼！他是要把我们父子拆得七零八落才甘心！”
何大清转身就要解围裙，粗布带子被他猛地一扯，“嘣” 一声断了，围裙像片枯叶落在地上。“我现在就回北京，找他算帐去！” 他的声音嘶哑，眼里布满血丝，“我倒要问问他，我何大清哪里对不起他，他要这么祸害我们父子！我辛辛苦苦在这砖窑厂烧火做饭，省下的每一个子儿都想给孩子寄回去，他竟敢把我的血汗钱吞了，还在孩子面前糟践我！”
“何师傅你冷静点！” 蔡全无一把拉住他的胳膊，手指攥得紧紧的，何大清胳膊上的肌肉硬得像块砖。地上的火钳被撞得滚了两圈，停在蔡全无的鞋边，“你现在回去，能说清吗？” 他指著那张被揉皱的信纸，声音里带著急意，“你当年確实跟易中海说过『孩子就託付给你』，这话要是被他咬住，倒打一耙说你反悔，你咋辩解？”
何大清的动作僵住了，像是被施了定身咒，胸口剧烈起伏著，脖子上的青筋突突直跳。眼里的怒火渐渐被无奈取代，像被泼了盆冷水的炭火，只剩下滋滋的余烬。他想起临走前那晚，易中海揣著瓶二锅头来送行，坐在炕沿上拍著胸脯说 “你放心走，柱子和雨水我当亲生的疼，保准给你教养成人”，当时他感动得热泪盈眶，恨不能给对方磕三个响头，现在想来，那酒里怕是早就掺了穿肠的毒。
“可我不能就这么算了！” 他攥著信纸的手在发抖，指节因为用力而发白，指缝里渗出的血珠滴在灶台上，和麵粉混在一起，晕开一个个暗红的小点，“他把我寄给雨水的学费都吞了，还教唆柱子不认我，这是人干的事吗？他这是要断我们何家的根啊！”
蔡全无捡起地上的火钳，往灶膛里添了块煤，火苗 “呼” 地窜起来，映得两人的脸忽明忽暗。“徐慧真让你別急，她在院里盯著呢，易中海的一举一动都在她眼里。” 他顿了顿，声音沉了沉，像块石头砸进水里，“你现在回去，反倒让易中海倒打一耙，说你拋妻弃子在外头混不下去了才回来闹事，到时候街坊邻居的唾沫星子就能把你淹死。”