倖存的战士们正互相搀扶著从雪地里爬起来。那个矮个子战士的棉衣被弹片划破，露出里面单薄的绒衣；通信兵正焦急地拍打电台上的积雪，手指被冻住的电线粘掉了皮；戴眼镜的文书扶著断裂的树桩站起来，镜片已经碎裂，他却只是用冻得发僵的手揉了揉眼睛，就开始清点人数。
战士们在连排长嘶哑的命令下开始重新集结。他们的棉衣上沾满雪和泥土，有的军帽被弹片划破，有的手臂渗著血，冻成暗红的冰碴。但没人顾得上包扎，也没人去抢救散落的物资。成袋的炒麵是他们断粮时的救命粮，成捆的棉衣是对抗严寒的屏障，可头顶的天空依旧阴沉，谁也不知道敌机会不会再次折返。
“快！只拿隨身武器和乾粮！轻装前进！目標长津湖！” 指挥员的声音带著不容置疑的决绝，眼角的皱纹里凝著冰碴，声音因急促的呼吸而发颤，却透著一股悲愴的坚定。他的军帽被弹片划破了一道口子，耳朵还在流血，却顾不上包扎，正挨个拍打战士的肩膀。
战士们默默地执行著命令，没有人抱怨，甚至没人多看一眼散落的物资。李天佑站在卡车旁，看著他们从雪地里匆匆抓起几个冻得硬邦邦的生土豆，塞进怀里的棉衣兜；最多再拿上一两个冰冷的窝窝头，那是用玉米粉掺著高粱面做的，冻得像石头一样坚硬。
他清楚地看到，一个脸颊冻得通红的小战士，最多十六七岁，他的棉手套已经磨破了洞，露出的手指冻得像胡萝卜，却只是抓起两个土豆，塞进怀里时，他下意识地摸了摸胸口，那里大概藏著家人的照片。还有个络腮鬍老兵，他的棉鞋鞋底已经脱落，用草绳捆著，他弯腰时，李天佑看见他的袜子露出脚趾，却只是拿了块冻硬的窝头，咬了一口，硌得齜牙咧嘴也没停下脚步。
年轻的战士们呵出的白气在眉毛和睫毛上凝结成霜，单薄的身体在寒风中抑制不住地颤抖，牙齿咬得咯咯作响，却没有一个人停下脚步。他们的棉衣早已被汗水浸透又冻硬，变成了硬邦邦的 “冰壳”，行动时发出 “哗啦哗啦” 的声响，却依然迈著坚定的步伐。李天佑清楚地看到，一个战士的裤腿被弹片划破，露出的小腿冻得青紫，他只是撕下块破布草草缠住，就跟著队伍前进。
他们必须儘快离开这片死亡区域，奔赴那冰天雪地的长津湖战场。那些被丟弃的棉衣上还留著后方妇女缝製的细密针脚，棉被里的棉絮蓬鬆温暖，可在敌机的威胁下，这些能救命的物资成了拖累。
“快走！別管了！保命要紧！”“跟上！別掉队！” 班长的吆喝声在风雪中迴荡。战士们的身影在瀰漫的硝烟和雪尘中越来越小，很快消失在山路的尽头。留下的，是满地狼藉的物资：炒麵袋被炸开，淡黄色的粉末混在雪地里；弹药箱翻倒，子弹散落得到处都是；棉衣被风吹得滚来滚去，像是在无声地哭泣。
战士们的身影在瀰漫的硝烟和雪尘中越来越小，棉帽上的红星在风雪中偶尔闪过微光，很快消失在山路的尽头。那个戴眼镜的文书走在最后，他时不时回头望向那些散落的物资，眼神里满是不舍，却还是加快了脚步。
李天佑站在原地，刺骨的寒风颳得脸颊生疼，却感觉不到冷。胸中翻腾的怒火和心痛像一团火，灼烧著他的五臟六腑。作为来自 21 世纪的灵魂，他比谁都清楚这些被丟弃的物资意味著什么，歷史课本上关於长津湖的描述此刻在脑海中炸开：那些穿著单衣衝锋的战士，那些冻成冰雕却保持著战斗姿势的年轻生命，那些用身体当炮架的英雄…… 而眼前这些被丟弃的棉衣上还留著后方妇女的针线痕跡，棉被里的棉絮蓬鬆温暖，可在敌机的威胁下，这些足以救命的物资成了拖累。
“不能… 不能就这么浪费掉！” 一个念头在他脑中疯狂吶喊，几乎要衝破喉咙。这些物资是后方百姓一针一线缝出来的，是用血汗换来的，绝不能白白留在这被敌机炸毁的山路上。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。环顾四周，倖存的运输队员们正忙著检查车辆，有的在抢修被打坏的卡车，有的在搀扶受伤的战友，没人注意这片散落物资的角落。他悄悄拨开松树枝，猫著腰靠近物资堆，脚下的积雪发出 “咯吱” 声，在寂静中格外清晰，让他心臟狂跳。
他的手指看似隨意地翻检著散落的麻袋，或是 “不经意” 地触碰著翻倒的箱子。一袋鼓鼓囊囊的炒麵、一捆带著补丁的厚实棉衣、半箱未开封的压缩饼乾、几盒標註著 “盘尼西林” 的急救箱…… 就在指尖接触的瞬间，他意念微动，体內那个穿越时带来的空间异能悄然启动，像一个无形的黑洞，將这些物资悄无声息地吞没。原地只留下浅浅的压痕，或是翻倒的空麻袋、空木箱，从外表看毫无异常。
他的动作谨慎到了极点，每一次弯腰都快速而自然，眼睛警惕地扫视四周，耳朵捕捉著任何细微的声响。当指尖触碰到一个滚落在雪地里的冻土豆时，他顿了一下，这是刚才那个冻裂手腕的小战士没来得及带走的。土豆表面沾满泥污和雪粒，冻得像石头一样坚硬，他指尖微动，將这个小小的土豆也收进空间最深处。这土豆里仿佛凝聚著战士们的决绝与牺牲，沉甸甸的。
当最后一件有价值的物资被纳入空间，李天佑才感觉到后背已被冷汗浸透，冰冷的寒意顺著湿透的棉衣往里钻，冻得他打了个寒颤。他迅速返回自己的卡车，假装检查引擎盖，手指因为紧张和寒冷微微颤抖。抚摸著冰冷的引擎盖，掌心却能感受到空间里物资的重量，那是棉衣的温暖、粮食的实在、药品的希望。
“等著…一定要找到你们…送到最需要的地方去！”他望著部队消失的方向，那冰天雪地的群山之后，就是长津湖，就是炼狱般的战场。他空间里沉甸甸的物资，此刻不再是被遗弃的累赘，而是一份沉甸甸的责任，是黑暗中渺茫却无比坚定的希望。李天佑深吸一口气，寒风灌入肺腑，却吹不灭他心中的火。他知道，在这片冰雪覆盖的战场上，他收集的每一件棉衣都能让一个战士少受一分冻，每一口粮食都能让一个生命多撑一刻，每一盒药品都可能挽救一个年轻的生命。
寒风依旧凛冽，刮过山林发出呜咽般的声响，但李天佑握著方向盘的手却不再颤抖。他发动卡车，引擎重新发出轰鸣，朝著部队前进的方向缓缓驶去。他心中的那团火，正隨著引擎的跳动悄然燃烧，对抗著比严寒更刺骨的绝望，照亮著这条布满荆棘却通往希望的运输路。
长津湖的寒冬是真正能冻结灵魂的炼狱。零下四十度的低温让空气都仿佛凝成了冰块，每一次呼吸都带著针扎般的刺痛，呼出的白气刚离开嘴唇就化作霜花，粘在眉毛和睫毛上。李天佑驾驶著卡车，在被炮火反覆蹂躪的山路上艰难穿行。路面布满弹坑和冻硬的弹片，卡车的每一次顛簸都像要散架，车斗挡板上的冰壳被震得簌簌掉落。
他的空间里此刻塞满了沉甸甸的希望，从死亡公路上 “捡” 来的棉衣还带著后方的针线温度，压缩饼乾箱码得整整齐齐，盘尼西林药箱上的红十字在空间微光下格外醒目，还有这几年趁著夜色从美军废弃基地、码头仓库收集的罐头、毛毯、甚至几挺保养完好的轻机枪。这些物资能让前沿阵地的战士们多撑过一个寒夜，多打一轮衝锋，可它们此刻被锁在空间里，像沉睡的火种。
但如何把这些 “火种” 送到冰雕般坚守在前沿的战士手中？补给线被美军飞机炸得千疮百孔，前沿阵地的战士们连一口热汤、一件乾衣都成了奢望。这问题像长津湖的冰锥，日夜扎在李天佑心头，比刺骨的严寒更让他煎熬。直接暴露空间异能？在这个连电台都要加密的年代，他无法想像被当成 “怪物” 或 “特务” 的后果。他必须像最高明的魔术师，在死神盘旋的天空下，完成这场 “不可能的物资转移”。
这天清晨，李天佑跟著车队向新兴里方向运送一批迫击炮弹。车队在雪雾中小心翼翼地前进，每个人都紧盯著天空，耳朵捕捉著任何细微的引擎声。突然，东南方向传来尖锐的呼啸，是美军的 p-51 野马战斗机，战士们都叫它 “油挑子”。三架银灰色的战机像闻到血腥味的鯊鱼，衝破云层，尖啸著俯衝下来，机翼下的机枪喷吐著火舌。
“是油挑子！隱蔽！” 瞭望哨的嘶吼还没落地，机枪子弹就像冰雹般砸在路面上，溅起一串串泥雪和碎石。跑在最前面的卡车油箱被直接击中，“轰” 的一声巨响，烈焰和浓烟冲天而起，瞬间吞噬了整辆车，司机跳车时棉衣被火星点燃，在雪地里打滚灭火的身影刺得人眼睛生疼。
“弃车！进林子！快！” 带队的老班长脸膛被硝烟燻得发黑，他扯掉烧破一角的棉帽，嘶吼著率先跳车，一个翻滚滚进路旁的深沟。其他司机也纷纷跳车，抱著脑袋往掩体里钻，子弹打在雪地上的噗噗声、战机的尖啸声、卡车燃烧的爆裂声混在一起，织成一张死亡之网。
李天佑的心瞬间提到了嗓子眼。他这辆卡车表面只装著半车迫击炮弹，可空间里藏著能救几百条命的宝贝，还有战士们急需的手榴弹和子弹。眼看一架 “油挑子” 调整好角度，机头正对著他的方向俯衝而来，螺旋桨搅动的气流掀得雪沫子乱飞，那黑洞洞的枪口闪烁著死亡的光芒，他甚至能看清机身上的白星標誌。
千钧一髮之际，李天佑猛地踩下剎车，同时死死打住方向盘。卡车在结冰的路面上剧烈甩尾，轮胎摩擦冻土发出刺耳的尖叫，半个车身硬生生衝进路旁一个被炸塌的掩体废墟形成的凹坑里。断裂的钢筋和冻硬的泥土暂时挡住了敌机的视线，浓烟顺著风势飘过来，正好遮住了卡车的身影。借著这转瞬即逝的掩护，他几乎是扑在方向盘上，额头抵著冰冷的仪錶盘，意念疯狂涌动，“收！快收！”
下一秒，整辆沉重的卡车连同驾驶室里的他，如同被无形的橡皮擦抹去，原地只留下一个空荡荡的雪坑，几道混乱的车辙延伸到坑边，仿佛卡车刚被炸弹气浪掀翻进去。几乎就在他消失的瞬间，几发机枪子弹 “噗噗噗” 地打在他刚才的位置，激起一片雪雾，弹片擦著坑边飞过，带起几块冻土。
李天佑置身於一片绝对的寂静之中。周围不再是呼啸的寒风和刺耳的枪声，而是空间特有的纯白微光，他能清晰地 “看” 到空间里码放整齐的物资，甚至能摸到棉衣上的盘扣。心臟狂跳得几乎要炸开，不是因为恐惧，而是因为狂喜，空间竟然升级了！以前只能收纳物品，现在连他和卡车都能一起进入！
他集中意念，“视线” 穿透空间壁垒，清晰地看到外面那架 “油挑子” 正疑惑地盘旋，机翼在雪地上投下移动的阴影。飞行员显然无法理解，刚才还在视野里的卡车怎么突然消失了，低空盘旋两圈后，又对著周围的树林扫射了几轮，才不甘心地拉高，和另外两架战机一起朝著远方飞去。
確认敌机彻底消失在天际线，李天佑才长舒一口气，后背的冷汗在空间里慢慢变凉。他小心翼翼地操控意念，將卡车缓缓放出空间，位置比刚才稍稍挪动了半米，车头故意歪向一边，前轮陷进更深的雪窝里，偽装成被炸弹衝击波掀翻后又滑入坑底的样子。