恐慌很快传导到后勤系统，演变成一场自我怀疑的混乱。汉城后勤总部的军官们对著报表集体失语：铁原前线的物资申领单像雪片飞来，可仓库记录显示三天前刚补满；核对运输日誌，每辆卡车都有签收记录；检查守卫岗哨，哨兵发誓 “连只老鼠都没放过”。负责矿洞仓库的中尉疯了似的翻查帐本，手指划过 “500 箱罐头、300 条毛毯” 的记录，再看看空荡荡的矿洞，突然抓著头髮嘶吼：“不可能！我昨天还亲自盘点过！”
他们怀疑过內鬼，把所有接触过仓库的士兵都审了三遍，却连一点指纹异常都没找到；怀疑过志愿军的特种部队，可矿洞入口的炸药感应器和红外警报器全是完好的。混乱中，有人开始质疑自己的记忆力，“是不是我记错了数量？” 有人偷偷改报表想矇混过关，结果导致帐目更乱，最后连哪批物资该送往前线都分不清，前线的抱怨电报堆成了山。
最致命的崩塌发生在高层会议上。东京指挥部的灯光亮了整夜，陆战一师师长指著后勤官的鼻子怒骂：“你的人到底在干什么？前线士兵快断粮了！” 后勤官涨红了脸反驳：“我们按计划配送了，是你们的人看守不力！”
情报部门负责人甩著矿洞仓库的照片冷笑：“看看这个！守卫说没异常，可岩壁上是什么？” 照片里，阴冷潮湿的矿洞深处，有人用刺刀在岩壁上刻了一行歪歪扭扭的英文：“魔鬼取走了我们的麵包”，字跡深可见骨，旁边还划著名个扭曲的笑脸，显然是守卫士兵留下的绝望涂鸦。
这张照片像耳光打在所有人脸上，连最精锐的部队都陷入了心理崩溃。爭吵最终变成互相推諉，有人主张增派宪兵严查，有人坚持是志愿军的心理战，还有人偷偷向麦克阿瑟匯报 “可能存在未知的新型战术”，直到凌晨，会议也没得出任何结论，只留下满室的菸蒂和瀰漫的焦虑。
而那行 “魔鬼取走了我们的麵包” 的涂鸦，很快被渗透进来的志愿军侦察兵拍下，传回后方。宣传部门將照片印成传单，用炮弹打到联合国军阵地。没有激昂的口號，只有那张岩壁照片和一行字：“连你们的上帝，都保不住你们的物资”。
这张照片后来成了韩战中心理战的经典案例，比任何炮火都更能摧毁敌人的意志。这无形的压力，成了压垮骆驼的又一根稻草。原本就因攻势受挫而低落的士气，在这种诡异的 “物资蒸发” 事件中彻底涣散。
当李天佑在转运基地听到美军士兵因 “怕被魔鬼盯上” 而拒绝进入仓库时，他靠在卡车引擎盖上，看著远方的硝烟，第一次觉得，空间里那些沉甸甸的物资，不仅能救命，更能敲碎敌人的灵魂。
他熄了引擎，卡车的轰鸣声消失后，基地里的议论声更清晰了些。他推开车门，寒风灌进驾驶室，带著硝烟的味道，却也夹杂著一丝胜利的甜意。他知道，铁原的沉寂只是暂时的，但这颗埋在敌人心里的 “恐惧” 种子，终將在未来的战场上，结出意想不到的果实。
李天佑跳下车，脚刚落在结著薄冰的地面上，还没来得及拍打身上的雪沫，目光就被不远处空地上的景象牢牢吸住了。登记处的方向传来此起彼伏的报数声，他却像被钉在原地，连呼吸都放慢了半拍。
那是一支不算庞大的队伍，约莫一个加强排的规模，却像一丛扎根冻土的青松，透著股撼不动的劲。战士们身上的军装洗得发白，肘部、膝盖处打著整齐的补丁，有的补丁甚至是用不同顏色的碎布拼起来的，却都浆洗得乾乾净净，熨帖地裹在身上，领口扣得严严实实。
每个人都站得笔直，腰杆挺得像標枪，哪怕有的战士胳膊上还打著绷带，有的腿有点跛，重心往一边偏，那股子精气神却半点没减。最打眼的是他们的眼睛，不是新兵那种带著惶恐的亮，而是淬过火的锐，像刚磨过的刺刀，在灰濛濛的天光下闪著光。那里面藏著百战余生的沉稳，更燃著股按捺不住的火，像要立刻扑回战场的狼。
李天佑的心臟猛地撞了下胸腔，像被什么东西烫了似的。他死死盯著队伍最前面那个身影。熟悉的军帽下，是张被风霜刻出沟壑的脸，嘴角有道浅疤，笑起来会往一边歪。是伍千里！他就站在那里，双手背在身后，身姿挺拔得像株雪地里的红松，眼神亮得惊人，哪里有半分歷史记载里长津湖冰雕的影子？
李天佑的目光像被磁石吸住，扫过伍千里身边，那个戴著眼镜、手指在裤缝上轻轻敲击的，不是梅生是谁？镜片后的眼睛依旧透著读书人特有的沉静，却多了层硝烟燻出的坚韧。旁边那个咧嘴笑、露出两排白牙的壮汉，分明是余从戎，虽然脸上添了道新疤，眼神却比山涧的石头还硬。还有那个个子稍矮、腰杆却挺得最直的年轻战士，正偷偷往伍千里身后瞅，不是伍万里又是谁？他脖子上还掛著那枚磨得发亮的子弹壳，只是眉眼间褪去了稚气，多了几分与年龄不符的沉稳。
这些在歷史书页里化作冰雕、凝成丰碑的名字，这些本应永远留在长津湖的身影，此刻正活生生地站在他面前，呼出的白气在冷空气中凝成雾，又被风吹散。
一股滚烫的暖流猛地从心底涌上来，瞬间衝散了连日来的疲惫。李天佑的手指微微发颤，他想起柳潭里雪窝里那些凭空出现的毛毯，想起 1073.1 高地暗处多出来的几箱罐头，想起水门桥激战中悄悄滚到伤员身边的磺胺粉。那些他冒著暴露风险送出的物资，那些像蝴蝶翅膀般微弱的触动，竟然真的扇动了命运的轨跡。他们活下来了，钢七连的火种没灭，从长津湖的冰封地狱里杀出来了。
“都给老子精神点！” 伍千里的声音突然炸响，像块石头砸进冰湖，“铁原的兄弟把美国鬼子揍得嗷嗷叫，咱们钢七连的刀，可不能锈在鞘里！” 他往前跨了半步，目光扫过每个战士的脸，声音洪亮得能穿透风：“有人说咱们该休整了？休整个屁！” 他指著远处的运输车，车斗里露出反坦克炮的炮管，“看见没？前线还在炸，战友还在流血，咱们身上这点伤算个啥？擦破点皮就想当孬种？”
“不想！” 战士们齐声吼道，震得地上的雪沫都跳了起来。
“好！” 伍千里重重一拍手，“现在就去请战！把枪擦得能照见人影，把刺刀磨得能剃鬍子，咱们杀回去！告诉那些美国佬，咱钢七连，回来了！”
“杀回去！保卫祖国！” 吼声像滚雷碾过基地，震得李天佑耳膜发颤。余从戎把拳头挥得老高，伍万里涨红了脸，连梅生都摘下眼镜，用袖子擦了擦，镜片后的眼睛亮得嚇人。周围登记物资的战士、包扎伤口的卫生员都停了手，扭头往这边看，不少人攥紧了拳头，眼里也燃起了火。
李天佑站在卡车旁，看著那片涌动的绿，眼眶忽然有点发热。风卷著雪沫打在脸上，他却觉得心里暖烘烘的。那些在空间里辗转反侧的夜晚，那些被保卫战士盯著的紧张瞬间，那些动用能力后撕裂般的头痛，在这一刻都有了分量。他看到的哪里只是一支倖存的连队？是无数个被改写的命运，是未来战场上可能被他们救下的生命，是在绝境里烧得更旺的斗志。
伍千里似乎察觉到他的目光，往这边看了一眼，咧嘴笑了笑，露出那道歪歪的疤。他认出了这位曾经在运输线上有过几面之缘、总是沉默寡言却技术过硬的老司机。伍千里朝李天佑微微点了点头，脸上露出一丝友善的笑意。那笑容里，有对后勤人员的尊重，更有一种即將奔赴战场的坦然与豪迈。
李天佑也跟著笑，抬手往他们的方向敬了个礼。风从运输车的缝隙里钻过，带著远处炊事班飘来的米香，他忽然觉得，那些藏在空间里的物资，那些不能说的秘密，都值了。他不仅守住了歷史，更守住了这些比钢铁还硬的人。
李天佑站在原地，没有上前搭话，只是静静地看著伍千里转身。夕阳的金辉泼洒在雪地上，给那支求战心切的队伍镀上了一层暖色。伍千里的背影在余暉中格外挺拔，他走在最前面，步伐沉稳如钟，每一步都像踩在鼓点上，身后的战士们紧隨其后，脚步声在空旷的基地里匯成一股整齐的洪流，“踏、踏、踏”，震得地面的薄冰微微发颤。
他们的军靴上还沾著铁原战场的泥垢，有的棉衣下摆还留著弹片划破的口子，却丝毫不影响那股一往无前的气势。余从戎扛著一挺重机枪，枪身的寒气在夕阳下泛著冷光；梅生腋下夹著一捲地图，手指还在不停地比划著名什么；伍万里背著新领到的步枪，腰杆挺得比谁都直，时不时抬头看看前面的伍千里，眼里的崇拜混著初生牛犊的狠劲。这支从长津湖血火里爬出来的连队，此刻像一道移动的钢铁长城，將夕阳的影子拉得很长很长，几乎要铺满整个基地。
基地的广播喇叭突然响了，一个洪亮的声音划破黄昏的寧静：“…… 前线將士浴血奋战，运输线就是生命线！全体后勤人员务必坚守岗位，確保弹药粮草源源不断……” 声音里的激昂像一团火，烤得空气都暖了几分。李天佑深吸一口气，空气中的硝烟味確实淡了些，取而代之的是炊事班飘来的饭菜香，还有一种更清冽、更动人的气息。那是希望的味道，是看到战友们整装待发时，从心底涌上来的踏实。
李天佑转过身，朝著任务登记处走去。脚下的步伐比来时沉了许多，每一步都像踩在实地上，心里的那点疲惫被伍千里他们的身影冲得烟消云散。铁原的硝烟暂时歇了，但远处的炮声还在隱隱迴响，战爭远没到结束的时候。伍千里他们奔向了枪林弹雨的前线，而他的战场，就在这条连接前后方的运输线上，这条看似平凡却藏著无限可能的路上。
李天佑的嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。经过铁原的那次 “物资消失” 事件，空间里的 “幽灵信使” 身份早已坐实。美军的恐慌、战友们的惊喜，都让他明白，这种无声的支援远比炮弹更能撕开敌人的防线。他可以更大胆些了，不用再像以前那样缩手缩脚。
登记处的墙上掛著一张巨大的作战地图，红蓝箭头在上面犬牙交错，不少区域被红笔圈出，標註著 “激战中” 的字样。李天佑的目光掠过地图，最终停在伍千里他们即將奔赴的方向。那里红箭头密集，显然是下一场恶战的焦点。下一次 “物资投递” 的地点，或许就在那片区域附近？他仿佛已经能 “看到” 空间里的罐头、药品、火箭筒正安静地等待著，等待被送到最需要的人手里。
“李师傅，该登记了。” 登记处的干事喊了他一声。
“来了。” 李天佑应道，走上前拿起笔。笔尖落在纸上，留下清晰的字跡。他知道，新的任务已经开始，新的征程就在脚下。
发动卡车时，引擎的轰鸣声格外顺畅。车斗里装载著前线急需的压缩饼乾和绷带，而空间里，那些来自 “海外同胞” 的 “特殊物资” 正沉甸甸地躺著，每一件都凝聚著希望。李天佑握紧方向盘，卡车缓缓驶离基地，朝著远方的烽火处开去。
他要去的地方，是战友们正在流血的战场；他要做的，是让那些像伍千里一样英勇的战士们，能多一分活下去的希望，能多一分衝锋的力量。车窗外，夕阳渐渐沉入西山，夜幕开始降临，但李天佑的心里却亮堂堂的。他知道，自己正载著光，驶向那些需要光的地方，为了那些可爱的人，为了那个必將在战火中崛起的崭新国度。