凯旋而归的李天佑的空间里，此刻正堆著足以让任何后勤官眼红的 “战利品”。崭新的 105mm 炮弹箱码得整整齐齐，箱盖的封条还没撕开；医疗区的药品箱里，青霉素、磺胺粉和血浆袋分门別类，標籤上的英文说明还清晰可见；高能量的巧克力和压缩饼乾堆成小山，包装纸上印著的美军標识在空间微光下泛著柔和的光；几台完好的无线电零件箱放在角落，真空管和线圈闪烁著金属的冷辉。
最显眼的是堆在最外侧的冬季作战服和睡袋，那都是从美军车队残骸里 “顺” 来的，相对乾净，绒毛厚实，足以抵御朝鲜半岛刺骨的严寒。这些物资，每一件都可能在未来的某个战场，成为拯救战友生命的关键。
登记处的帐篷里，瀰漫著油墨和煤烟的混合气味。李天佑递上任务简报时，脸上带著恰到好处的疲惫。眼角的细纹里卡著灰尘，军帽下露出的头髮被汗水浸得有些凌乱，声音里还带著长途驾驶后的沙哑。他像所有刚从前线回来的司机一样，接过登记本，一笔一划地写下 “物资送达，车辆完好，无异常情况”，字跡工整，不带丝毫波澜。
旁边几个刚换岗的士兵正凑在一起议论，声音压得很低，却还是飘进他耳朵：“听说了吗？鹰嘴隘口那边，咱们的车队被自己的地雷炸了，死伤惨重！”“何止啊，我听俘虏说，他们现在都不敢布雷了，怕被那个『魔鬼』挪到自己人路上！”“现在美军营地都在传，说晚上不能说『幽灵』两个字，说了就会被盯上......” 议论声里带著压抑不住的兴奋，还有一丝对 “未知力量” 的敬畏。
李天佑签完字，合上登记本，脸上没什么表情，只是平静地对登记员点了点头，转身走出帐篷。阳光落在他身上，带著初春的暖意，却驱不散他眼底深处的沉静。他知道，自己这趟不仅带回了物资，更在敌人的心里埋下了更深的恐惧。这种精神上的打击，有时比炮弹更能摧毁一支军队的防线。
走出登记处，他抬头望向南方。远处的山峦在硝烟中若隱若现，三八线的位置被地图上的红线標註，却在现实中被鲜血浸染得模糊不清。那里的爭夺还在继续，105 高地的拉锯战已经持续了七天，老禿山的阵地每天都要被炮火翻耕一遍，每一寸土地下都可能埋著战友的忠骨。
李天佑走到自己的卡车旁，伸手拍了拍饱经风霜的车头。铁皮上的弹痕已经被他用补丁补上，方向盘的磨损处缠著防滑的布条，这辆跟著他从长津湖走到铁原的老伙计，见证了太多生死与奇蹟。“休息一下吧，老伙计。” 他低声自语，声音里带著一丝不易察觉的温柔，“下一趟，咱们去老禿山方向。”
他的目光转向基地布告栏上新贴的前线简报，老禿山的位置被红笔圈出，旁边写著 “激战中，急需反坦克武器与医疗物资”。新的 “猎物” 信息已经在他脑海中浮现。美军在老禿山后方有个隱蔽的弹药中转站，据说还囤积了一批刚运来的凝固汽油弹。
李天佑拉开车门，坐进驾驶室。阳光透过挡风玻璃照进来，在仪錶盘上投下斑驳的光影。他发动引擎，卡车的轰鸣再次响起，像一头蓄势待发的猛兽。空间里的 “幽灵信使” 並未沉睡，那些堆积如山的物资在等待著被投放到最需要的地方，而他，將继续在这片燃烧的土地上，书写著属於自己的、令敌人闻风丧胆的传奇。下一站，老禿山，硝烟正浓，征途未竟。
1952 年的朝鲜半岛，凛冬来得比往年更凶。三八线附近的山峦被厚厚的积雪覆盖，零下三十度的寒风像无数把小刀子，刮在人脸上生疼。拉锯战还在继续，美军的凝固汽油弹把山头炸成焦黑的骨架，志愿军的衝锋號在雪夜里撕破寂静，每一场爭夺都伴隨著血肉横飞。但比敌人炮火更让战士们心寒的，是来自后方的那记冰冷背刺。
在 108 高地的简易掩体里，十九岁的新兵王小柱蜷缩成一团，牙齿咬得咯咯作响，浑身抖得像风中的落叶。“连......连长......冷......好冷......” 他的嘴唇冻得乌紫，说话时带著哭腔，呼出的白气刚散开就被寒风撕碎。他身上穿著件崭新的棉衣，藏青色的布料看著挺厚实，可摸上去硬邦邦的，像裹著块冻僵的木板，半点暖意都透不出来。
连长赵刚的心猛地揪紧，他蹲下身，伸手扯开王小柱棉衣的破口，那是早上衝锋时被弹片划破的。扯开的瞬间，赵刚的眼睛红了。里面根本没有蓬鬆的棉花，只有一团团发黑髮硬的破布条，混著烂棉絮，甚至能看到几根枯黄的稻草和揉碎的纸屑，针脚稀稀拉拉，稍微一扯就裂开个大口子。“这他妈是什么狗屁棉衣！” 赵刚一拳砸在掩体的冻土上，指关节渗出血来。
王小柱的体温还在急速流失，原本还有些神采的眼睛渐渐涣散，嘴唇翕动著，却发不出声音。“卫生员！药！快拿药来！” 赵刚嘶吼著，声音在寒风中发颤。
卫生员李娟抱著药箱跑过来，手指冻得不听使唤，好不容易才翻出一支標註著 “盘尼西林” 的针剂。玻璃针管里的液体有些浑浊，还漂著细小的杂质。“连长，这......这药看著不太对......” 李娟的声音带著哭腔，可看著王小柱越来越微弱的呼吸，她还是咬著牙掰开针头，扎进战士冻得青紫的胳膊里。
药液推完没多久，王小柱的身体突然剧烈抽搐了一下，然后彻底不动了。眼睛睁著，望著掩体上方灰濛濛的天空，像是还在困惑为什么新棉衣不保暖，为什么救命的针剂没效果。事后，从师部派来的军医检查了剩下的针剂，脸色铁青地摔碎了药瓶：“什么盘尼西林！就是掺了淀粉的盐水！连消毒都做不到！”
这样的悲剧，正在前线各处上演。
运输队送来的压缩饼乾成箱堆在坑道里，打开箱子就闻到一股浓烈的霉味，呛得人直咳嗽。掰开一块，里面爬著白花花的米虫，绿色的霉菌像蛛网一样蔓延，咬一口能尝到苦涩的霉味，咽下去嗓子里又辣又痒。可就算是这样的饼乾，战士们也得省著吃，不吃，就没力气扛过下一场战斗。
急救包里的生理盐水更邪乎。有个腹部中弹的班长，卫生员给他注射后，伤口周围立刻红肿起泡，原本止住的血又涌了出来，人很快就烧得迷迷糊糊。后来才发现，那些贴著 “生理盐水” 標籤的瓶子里，装的要么是蒸馏水，要么是没过滤的河水，甚至还有人在瓶底发现了泥沙。
磺胺粉的顏色比正常的深了好几个色號，倒出来能看到亮晶晶的滑石粉颗粒，撒在伤口上不仅不消炎，还会引发更严重的感染。號称经过消毒的纱布，薄得像纸，稍微用力就碎成布条，根本捂不住流血的伤口，有的上面还沾著黑色的污渍，不知道是什么东西。
在 112.3 高地，一个班的战士因为穿了劣质棉衣，夜里岗哨轮岗时，有三个战士冻僵在雪地里，身体硬得像冰块，怀里还揣著没吃完的发霉饼乾。在临时包扎所，五个腹部中弹的伤员，因为用了假的盘尼西林和劣质纱布，全部死於感染，临死前都在痛苦地抓挠伤口，嘴里喊著 “水......乾净的水......”
非战斗减员的数字像野草一样疯长，在战报上刺眼地攀升。坑道里的气氛越来越压抑，愤怒和绝望像瘟疫一样蔓延。
“妈的，这仗还怎么打？！” 一个断了胳膊的老兵把劣质饼乾狠狠摔在地上，眼泪混著血水流下来，“美国鬼子的炮弹我们能躲，可这些破烂玩意儿，防都防不住！”
“没被敌人打死，要被自己人送来的破烂害死了！” 年轻的通信兵抱著电台哭，他的战友昨天就是因为注射了假盐水，在他怀里断了气。
“这些丧良心的奸商！不得好死！” 赵刚把那套劣质棉衣撕成碎片，扔在雪地里，“等打完仗，老子非要回去问问，他们拿著救命钱，晚上睡得著觉吗？”
消息像带血的利箭，穿透层层指挥部，最终落在志愿军最高司令部的案头。彭老总看著战报上的非战斗减员数字，气得把搪瓷缸子摔在地上，茶水溅湿了地图：“查！给我彻查！这些人，比汉奸还可恨！”
远在京城的中南海，灯火彻夜未熄。当这份带著血腥味的报告送到中枢领导案头时，老人家的手指在 “劣质棉衣”“假药” 等字眼上反覆摩挲，最终重重写下批示：“前线战士流血牺牲，后方却出此败类，士可忍孰不可忍！务必严惩，给战士们一个交代！”
寒风还在朝鲜的山峦间呼啸，掩体里的战士们裹紧了单薄的被子。他们不知道后方的调查会有怎样的结果，只知道明天太阳升起时，还得拿起枪，在这片被冰雪和鲜血覆盖的土地上，继续保卫那些他们用生命守护的人,哪怕那些人里，藏著向他们捅刀子的恶魔。
“砰！” 彭德怀司令员的拳头重重砸在梨花木办公桌上，桌上的搪瓷茶杯被震得跳起半尺高，滚烫的茶水泼溅出来，在铺开的战报上烫出一圈圈褐色的印记。他脸色铁青如铁，额头上的青筋像蚯蚓般暴起，原本洪亮的嗓音因极致的愤怒而剧烈颤抖：“混帐！无耻之尤！”
司令员猛地站起身，军靴在地面踏出沉重的声响，他指著那份標註著 “非战斗减员激增” 的报告，手指因用力而发白：“这哪里是在发国难財？这是在喝战士的血！吃战士的肉！” 他的声音陡然拔高，带著撕心裂肺的痛惜，“我们的兵在前线啃冻土豆、穿单衣，用胸膛堵枪眼，他们倒好在后方用稻草充棉花、拿淀粉当盘尼西林？这是在动摇国本！是在挖国家的墙角！”
作战室里鸦雀无声，参谋们垂著头不敢直视司令员的眼睛，只有墙上的掛钟在滴答作响，像是在为那些枉死的战士默哀。彭老总喘著粗气，抓起桌上的马鞭狠狠抽在地图上，“查！给我一查到底！” 马鞭抽在 “后勤补给线” 的標註上，发出清脆的响声，“不管涉及到谁，不管后台有多硬，哪怕是天王老子，有一个算一个，全都给我揪出来！严惩不贷！杀无赦！” 最后三个字，他几乎是从牙缝里挤出来的，带著凛冽的杀气。
京城中南海的指示如同雪片般加急发出，措辞严厉得前所未有。红色油墨印刷的电文上，每一个字都像烧红的烙铁：“此乃动摇军心、祸国殃民之滔天大罪！前线战士以血肉之躯御敌，后方竟有鼠辈如此作孽！”
电文末尾，用加粗字体標註著中枢的决心，“务必以战时最严厉手段彻查！凡涉案者，无论职务高低、资歷深浅，一律依法严惩！追缴全部赃款，加倍赔偿军需损失！三日之內，必须给前线將士一个明確交代！”
一场席捲后方供应系统的反腐风暴，以雷霆万钧之势骤然颳起。从东北的被服厂到华北的製药车间，从山东的粮库到天津的港口码头，大批佩戴 “军法处” 徽章的调查人员进驻各个单位。他们带著搜查令，撬开仓库的锁，翻检帐本的每一页，询问每一个经手人。
被服厂里，堆积如山的劣质棉衣被贴上封条，工人们战战兢兢地指认著偷工减料的工头；製药车间的地窖里，假盘尼西林的玻璃管在手电筒光下泛著浑浊的光，老板早已卷著钱款逃之夭夭，只留下满地狼藉；粮食仓库的墙角，发霉的饼乾被整车运走销毁，保管员抱著帐本瘫坐在地上，嘴里反覆念叨著 “我只是收了两袋麵粉”。
短短三天，就有七十余名涉案人员被逮捕，其中不乏穿著將校呢制服的军需官。军法处的审判庭里，证人哭诉著战士们冻僵的尸体，被告席上的蛀虫们却还在互相推諉，试图用金钱和关係换取苟活的机会。报纸上刊登著他们的罪行，照片旁边印著 “严惩国贼” 的黑体字，后方的军民无不拍手称快，却没人注意到，这场正义的风暴背后，正酝酿著一场新的危机。
问题物资被大批量查封销毁，原本的供应链像被拦腰斩断。瀋阳被服厂的优质棉花刚从新疆运来，还没来得及开工，就因厂长涉案被调查组接管，新的负责人需要重新熟悉流程；华北製药厂的盘尼西林生產线，因技术员被带走审查，只能暂时停工等待接替人员；天津港的粮食码头，因仓库主任被抓，数千吨压缩饼乾堆在露天堆场，没人敢签字接收。