综艺特別篇的镜头，从晨光熹微的希望小学开始。

姜云穿著洗得发白的蓝色卫衣，手里攥著泛黄的笔记本，站在熟悉的红色校门旁。

直播刚开启五分钟，在线人数就突破了千万。

弹幕里满是终於等到回访，想看看孩子们的音乐教室的声音。

隨著镜头推进，10所乡村学校的日常慢慢展现在眼前。

希望小学的音乐教室里，小明坐在黑色钢琴前，指尖流畅地弹出消愁的前奏。

之前总按错的那处装饰音，如今已经衔接得丝滑自然。

东风小学的走廊上，小雅举著联名款口琴，正耐心地教低年级孩子吹小星星。

阳光照在她认真的侧脸上，睫毛亮亮的。

向阳小学的图书角里，孩子们围坐在书架旁，手里捧著印著自己手绘的绘本，小声念著上面的文字。

偶尔有人举手问。

“姜云哥哥什么时候来。”

姜云跟著镜头走，每到一所学校，都能叫出孩子的名字，说出他们的小喜好。

在绿湖县的一所偏远学校，他还记得去年来的时候，孩子连口琴都没见过。

如今，这些孩子却能合奏出完整的小星星。

“咱们的音乐教室不仅要能弹琴，还要让每个孩子都敢唱歌。”

他对著镜头说，声音里满是笑意。

当镜头扫过墙上贴满的孩子手绘作品时，直播间在线人数正式突破1500万。

姜云公益三年成果的词条，毫无悬念地衝上热搜第一。

评论区里，有网友晒出自己三年来的捐款记录。

有乡村教师发来了孩子弹钢琴的视频。

还有家长留言。

“孩子因为姜老师，现在每天都要练半小时琴。”

直播结束的瞬间，姜云刚走到后台，脑海里就响起熟悉的系统提示音。

【检测到宿主通过综艺持续扩大公益影响力，影视领域解锁！】

【奖励表演力max，角色共情深度绑定，生活观察入微，三项能力。】

他愣了愣，下意识地闭上眼睛，试著回忆之前採风时遇到的王老师。

王老师头髮花白，总爱把教案夹在胳膊肘下。

下一秒，王老师家访时佝僂的步態，说话时带著方言的温和语气，甚至递水时指节分明的手的动作，都清晰地浮现在脑海里，仿佛王老师就在眼前。

他试著模仿王老师的语气说：“娃们的路，得走稳。”

连尾音的轻微上扬，都还原得丝毫不差。

姜云睁开眼，心里满是惊喜。