姜云跟著老吴往后山走，山路比想像中难走，刚下过雨的地面泥泞湿滑，每走一步都要格外小心。

老吴在前面带路，手里拿著砍柴刀，时不时劈掉挡路的树枝。

“那个山洞以前是放农具的，后来没人用了，赵凯的人肯定觉得隱蔽，才藏在那儿。”

走了大概半小时，终於看到一个半人高的山洞，洞口被杂草掩盖，不仔细看根本发现不了。

姜云拨开杂草，弯腰走进山洞，里面黑漆漆的，他打开手机手电筒，很快就看到角落里放著个蓝色布包。

正是剧组装教案本的袋子。他走过去，小心翼翼地打开，里面的旧教案本完好无损，甚至连夹在里面的那张“小娟错题標註”纸条都还在。

姜云抱著教案本，心里的石头终於落地。

他走出山洞，对著老吴连连道谢：“太谢谢您了，要是找不回来，我真不知道该怎么办。”

老吴笑著摆手：“谢啥，老周的东西不能丟，这部电影也得好好拍，让更多人知道咱们山里老师的辛苦。”

回到剧组，姜云把教案本交给道具组妥善保管，还特意加了把锁。

陈默看到教案本找回来，也鬆了口气：“太好了，明天就能拍最后一场戏，拍完咱们就杀青了。”

最后一场戏拍“老周退休后，孩子来家里看他，给他唱当年教的歌”，选在刘奶奶家的小院里。

拍摄当天，姜云穿著老周的旧蓝中山装，坐在院子里的旧沙发上。

孩子们围在他身边，手里拿著口琴、旧风琴，还有自己画的贺卡。

当“一闪一闪亮晶晶”的旋律响起时，姜云的眼神里满是欣慰，手指轻轻跟著打节拍，最后镜头落在他手里的旧手錶上。

錶盘停在5:30，与电影开头老周起床的画面完美呼应。

“杀青！”陈默喊出这两个字时，姜云忍不住哭了。

他不是因为杀青激动，而是捨不得老周这个角色，更捨不得周家村的乡亲们。

那个每天给剧组送早饭的刘奶奶，那个教他挑水的老吴，那个总跟在他身后喊“姜云哥哥”的阿杰，还有所有支持他的孩子。

“我捨不得老周，也捨不得你们，”姜云抹了抹眼泪，“这部电影拍完，我还会来看你们，还会教你们弹钢琴、吹口琴。”

杀青后，姜云没有立刻离开周家村，而是留在刘奶奶家，准备创作电影主题曲。

他把自己关在房间里，翻看著老吴的採访视频、孩子们的录音，还有老周的教案本，灵感渐渐清晰。

看到老吴退休后还回学校帮忙整理教具，写下“你走了，却把灯留在教室里”。

想起小娟说“想让爸妈听自己唱老周教的歌”，写下“歌声飘出山沟，是娃对世界的问候”。

想到老周用旧风琴教孩子唱歌的画面，写下“琴键旧了，却弹出最亮的星”。

方山特意从城里赶来，帮他编曲。

两人坐在刘奶奶家的炕边，姜云弹吉他，方山记录旋律，偶尔加入几句建议：

“这里可以加段山风採样，更有乡村的感觉”

“副歌部分用口琴，呼应老周的风琴”。

方山还带来了之前录的“溪流声”“孩子笑声”，混进编曲里，让歌曲多了几分自然的质朴。

就在两人打磨歌曲时，院门外传来熟悉的声音，是林晚星来了。

她提著个行李箱，手里还拿著几袋零食，笑著走进来：“听说你们杀青了，我来探班，顺便看看主题曲写得怎么样了。”

姜云赶紧把刚写好的《守望》demo弹给她听，当唱到“灯亮著，书声就不会停”时，林晚星的眼睛红了。

“太戳心了，这句写得真好！咱们合唱吧，我唱副歌，你唱主歌，像之前《消愁》那样。”

姜云点头同意，两人坐在刘奶奶家的旧风琴前试唱。

姜云的声音温和，带著对老周的敬意。

林晚星的声音清亮，充满对乡村孩子的祝福。

阳光透过窗户洒进来，落在他们身上，画面温暖又治癒。

工作人员忍不住拿出手机，偷偷拍了段片段，没成想，这段视频不小心流出到网络，很快引发了新的关注。