车没熄火，发动机的轰鸣声震得地面微微发颤，排气管喷出的白烟在寒风中扯出一道道囂张的雾带。

许大茂站在头车旁边，身上那件陈彦特批的精纺毛呢中山装笔挺得没有一丝褶皱，脚下的皮鞋擦得鋥亮，能照出人影。他学著记忆中陈彦的模样，左手插在裤兜里，右手漫不经心地夹著一根大前门，眼神微眯，看著棉纺厂那块金字招牌，嘴角勾起一抹玩味的弧度。

“许……许同志。”

保卫科科长是个满脸横肉的壮汉，但这会儿腰弯得像只大虾米，双手递上一杯热茶，脸上堆满了討好的笑：“厂长办公室刚才来了电话，说是正在开会，让您稍等片刻，他马上就……”

“等？”

许大茂没有接茶，只是轻飘飘地吐出一个字，眼神在那杯热气腾腾的茶水上扫了一下，又挪开，像是看到了什么脏东西。

他抬起手腕，露出了那块刚配的海鸥手錶，用指甲盖轻轻弹了弹錶盘，发出“叮”的一声脆响。

“告诉你们厂长，我的时间很金贵。陈主任给我的行程表里，津门还要跑三个厂。八点十五分他要是还没出现在这儿，这五车货，我就拉去第三轧钢厂了。”

许大茂的声音不大，懒洋洋的，却像是一记耳光抽在保卫科长的脸上。

保卫科长冷汗瞬间就下来了。

他虽然不知道这车上装的具体是什么，但刚才那阵风吹过，帆布缝隙里飘出来的味道，那是肉味啊！

在这个物资匱乏到极点的年月，这五车哪里是货，分明就是五车金条！

“別！许同志您息怒！我这就去催！亲自去催！”保卫科长把茶杯往旁边干事手里一塞，撒丫子就往办公楼狂奔，那速度比抓特务还快。

许大茂看著保卫科长狼狈的背影，心里那个爽啊。

这就是权势的味道吗？

不，確切地说，这是陈彦陈主任给的底气。

没过五分钟，一阵急促的脚步声传来。

只见一群穿著中山装、干部服的中年男人，从办公楼里鱼贯而出，跑在最前面的那个，头髮有些花白，因为跑得太急，胸口的钢笔都歪了，满头大汗，正是津门一棉的张厂长。

“哎呀！许同志！盼星星盼月亮，可算把您给盼来了！”

张厂长隔著老远就伸出了双手，那热情劲儿，仿佛许大茂是他失散多年的亲爹。

许大茂这才慢悠悠地把菸头扔在地上，用鋥亮的皮鞋尖碾灭，脸上掛起一丝职业化的假笑，伸出一只手跟张厂长握了握。

“张厂长，大忙人啊。”

“哪里哪里，在南锣鼓巷供销社面前，谁敢称忙人？”张厂长紧紧握住许大茂的手不放，眼神却止不住地往后面的卡车上瞟，喉结上下滚动了一下，“那个……许同志，咱们这批货……”

许大茂也没废话，衝著身后的司机招了招手。

“亮个相吧，別让张厂长以为咱们是空手套白狼。”

司机动作利索，一把扯开了头车后斗的帆布。

哗啦——

隨著帆布滑落，清晨的阳光毫无保留地洒在了车斗里。

在那一瞬间，整个厂门口仿佛被按下了暂停键。

死寂。

紧接著，是一阵整齐划一的吸气声。

白花花的肥膘，红彤彤的瘦肉，半扇半扇的生猪码得整整齐齐，像是一座肉山，在阳光下泛著油润的光泽。冷冽的空气中，瞬间充满了生肉特有的腥甜气息。

对於这年头肚子里常年没油水的人来说，这种味道比顶级香水还要上头，简直能勾出人最原始的欲望。

张厂长的眼睛直了。

他身后的几个副厂长、工会主席，眼睛都绿了，要不是顾忌身份，恐怕早就扑上去啃两口了。

“这……这就是……”张厂长声音颤抖，指著那半扇猪肉，半天说不出话来。