欧阳懿盯著那杯水看了七八秒。

然后他抬脚，跨过了门槛。

鞋底在水磨石上留了两个浅浅的泥印。他的目光扫过货架、柜檯、墙上的牌匾，最后落在那杯热水上。

他没坐下。他伸手端起杯子，两只手捧著，指尖贴在搪瓷杯壁上。

杯子是烫的。

他喝了一口。

陈彦搬了条凳子在对面坐下，两条腿伸得老长：“学校的地老江批了，就在那个山脊后头，背风，朝南。图纸我看过——教学楼两层，食堂一层，操场带四百米跑道，学生和教师宿舍楼各一栋。”

欧阳懿听到“食堂”两个字的时候，捧著杯子的手指蜷了一下。

陈彦看在眼里，没点破。他换了个话头，语气隨意得像在聊天气：“欧阳先生，你到松山岛头一件事不是谈学校。”

欧阳懿抬头看他。

“是先把自己收拾利索。”陈彦朝后院的方向抬了抬下巴，“那边有热水，有乾净衣裳。你先洗个澡。”

欧阳懿握著杯子没动，嘴角紧绷著。

他不是不想洗。他在小黑山岛三年，冬天用冰碴子擦身，夏天在海边冲一衝，身上那股子鱼腥味渗到皮肤纹路里，怎么都洗不乾净。

但他不习惯別人用这种口气跟他说话。

不是命令，不是施捨，不是居高临下的怜悯——就是很平常的一句话，像是一个正常人对另一个正常人说“你先去洗把脸”。

他已经三年没被这样对待过了。

“……好。”

他放下杯子，跟著钟灵毓指的方向走向后院。

后院临时搭的盥洗间门关著，速热锅炉嗡嗡地响。工程队烧了满满一大桶滚水，蒸汽从木桶缝隙里往外涌，石板地面湿了一层。

灯泡只有十五瓦，橘黄色的光打在墙面上，把什么都照得模模糊糊的。

欧阳懿把门栓插上。

他脱掉那件已经辨不出原色的破棉袄，里头是一件补了四五个补丁的秋衣，领口磨得毛茸茸的。秋衣脱下来的时候，肋骨的轮廓在灯光下根根分明。

他把自己慢慢地放进木盆里。

热水漫上来，过腰，过胸口，到锁骨。

三年来渗进骨缝里的鱼腥味、霉味、海风的咸涩，被热水一层一层地泡开。木盆里的水很快就浑了，泛出灰黄色。

他闭上眼。

两只手搁在盆沿上，指节一直在抖。不是冷的——盥洗间里全是蒸汽，暖和得很。

是太久了。

太久没有一桶热水。太久没有关上门独处。太久没有人对他说“你先洗个澡”，而不是“滚去干活”。

他的喉结动了一下，使劲咽了口唾沫。

门外有人敲了两下。

钟灵毓的声音隔著门板传进来：“欧阳先生，衣服掛在门把手上了。”

脚步声走远了。

他推开门缝伸手去摸，指尖先碰到的確良衬衫的面料——细腻，平整，带著新布特有的浆洗气味。往下是一套深藏青色的中山装，叠得方方正正，领口的风纪扣泛著细密的光泽。裤子下面还压著一双黑色条绒布鞋，鞋底厚实，是新做的，甚至连內衣裤也给他配齐了。

他把衣服抱进来，放在乾燥的木凳上。

然后他把浑水放掉，用剩下的半桶热水从头到脚冲了一遍。擦乾身体的时候，他对著墙上那面巴掌大的镜子看了自己一眼。

锁骨突出，脸颊凹陷，眼眶底下的皮肤发青。