三十八万公里。

这是一个很微妙的距离。

在这里，月球不再是遥不可及的广寒宫，而是刚刚擦肩而过的路標。

“崑崙”號的尾焰，还在真空中拉出长长的光带。

陆哲站在舰桥的后视窗前。

他没有看前方的星辰大海。

而是死死盯著身后。

那里，有一颗蓝色的弹珠。

它悬浮在无尽的黑色绒布上，散发著柔和、脆弱，却又令人心碎的光晕。

那是地球。

是七十亿人的故乡。

也是此刻，所有方舟乘客眼中的——

绝响。

“变小了。”

沈逸站在陆哲身后，声音有些发涩。

“以前总觉得地球很大，大到走不完。”

“现在看来。”

“它也不过是宇宙里的一粒灰尘。”

陆哲没有说话。

他只是把手按在冰凉的玻璃上。

指尖微白。

“別看了。”

“再看，就走不动了。”

他转过身，强行切断了自己的视线。

“通知全舰队。”

“关闭后视舷窗。”

“我们要去的方向，是前面。”

……

方舟內部，居住区。

这里没有舰桥那么冷静。

这里，正处於一种濒临崩溃的混乱边缘。

“让我回去！我要回去！”

c区的走廊里，一个中年男人正疯狂地撞击著气密门。

他的额头已经磕破了，鲜血顺著脸颊流下来。

但他感觉不到疼。

“我家的狗还在地球上！我没带它！”

“它会饿死的！”

“求求你们，开门啊！”

男人歇斯底里地哭喊著，指甲在金属门上抓出一道道血痕。

周围，没有人嘲笑他。

更多的人，只是蜷缩在墙角，眼神空洞地看著天花板。

空气中瀰漫著一种名为“绝望”的味道。

这是一种病。

心理学家称之为——“离地综合徵”。

当人类彻底切断了与母星的联繫，那种源自基因深处的失重感，足以压垮最坚强的神经。

“啪！”

一记清脆的耳光，打断了男人的哭嚎。

苏晚晴站在他面前。

她的眼眶也是红的，但眼神却无比凌厉。

“哭什么！”

“想回去？”

“回去就是死！”

苏晚晴一把揪住男人的领子，把他按在墙上。

“你的狗，你的房子，你的回忆。”

“都已经没了！”

“你现在能做的，就是活下去！”

“带著它们的份，活下去！”

男人愣住了。

他看著眼前这个看似柔弱，却爆发出惊人气场的女人。

慢慢地。

他滑坐在地上，捂著脸，发出了压抑的呜咽。

苏晚晴鬆开手。

她转过身，看向走廊里那些死气沉沉的人群。

深吸了一口气。

“我知道你们难受。”

“我也难受。”

“但我们没有退路了。”

她从口袋里掏出几颗糖果，分给缩在角落里的孩子。

“这里虽然是铁皮壳子。”

“但只要我们要在一起。”

“这里就是家。”

……

如果说心理上的崩溃是软刀子割肉。

那么生理上的危机，就是直接架在脖子上的钢刀。

“警报！f区空气循环系统故障！”

“二氧化碳浓度超標！”

“氧气含量下降至18%！”

工程部內，红灯狂闪。

刘宇飞满头大汗，手里抓著扳手，正对著一台冒烟的空气洗涤塔咆哮。

“怎么回事？！”

“这可是最新的设备！怎么刚出门就趴窝了？！”

“总工……滤芯堵了！”

一名工程师灰头土脸地从管道里爬出来，手里举著一块黑乎乎的滤网。

“不是灰尘。”

“是……烟焦油，还有各种有机挥发物。”

“大家都在抽菸，都在焦虑。”

“这超出了系统的净化负荷！”