那一天，店里打烊的早。

顾秀芳哭累了，被郑小河和家明搀扶著上了阁楼，几乎立刻昏睡过去，呼吸间还带著压抑的抽噎。

家明坐在母亲身边的矮板凳上，眼睛睁得大大的，望著漆黑的屋顶。

郑小河在楼下坐了许久。

家明带回来的血腥画面，顾秀芳崩溃的哭诉，连同她自己记忆深处那些炮火与死亡的记忆，交织一起，在黑暗中反覆撕扯。

她想起穿越之初，那种带著歷史先知般的优越感一步步被现实碾得粉碎。

她不是旁观者，她是亲歷者。

每一个死亡数字背后，都是像顾秀芳失去丈夫儿子那样的惨剧。

这座城市的每一寸繁华之下，都浸透著血泪。

愤怒和无力感像潮水般涌过，留下疲惫。

但她知道，不能沉溺於此。

悲伤是奢侈的，活下去，並且儘可能地守护好身边仅存的人，才是最重要的。

第二天，店里异常安静。

顾秀芳的眼睛肿得像核桃，沉默地做著家务，动作比平时慢了许多，像是被抽走了部分精气神。

家明也蔫蔫的，不再像往常那样嘰嘰喳喳，练习剃头时甚至差点划破假髮模头的“头皮”。

郑小河没有多说安慰的话。

有些伤口，需要时间自己结痂。

她只是像往常一样，开门，打扫，准备工具。

午后，她拿出那件替客人改了一半的旗袍。

顾秀芳看了一眼，哑声道：“放著吧…我今儿没心思…”

“我来吧。”郑小河轻声道，拿起针线筐，坐在窗边的光亮处，“顾婶你歇著，看看火。”

顾秀芳怔了怔，没再说什么，默默走到灶披间去看著燉著的粥。

小河针线活远不如顾秀芳。

但她做得极其认真。

指尖捏著细小的银针，穿上丝线，一针一针，沿著画好的粉线缝下去。

针脚不算顶匀称，却异常紧密结实。

这是一种无声的疗愈。

专注於指尖细微的动作，感受针尖穿透布料那一点点轻微的阻力，丝线拉紧时发出的几乎听不见的嘶声，能让人暂时忘记外面的血雨腥风。

仿佛通过这重复的劳动，能一点点缝补起內心破碎的东西。

家明起初在发呆，后来目光不由自主地被吸引过去。

他看著小河姐低著头，侧脸在光线下显得异常寧静专注，细密的睫毛垂下，所有的情绪都收敛在那平稳的呼吸和指尖的动作里。

那种沉静，奇异地安抚了他昨日受惊的心。

他也拿起扫帚，开始更用力地打扫本就乾净的店堂。

日子仿佛又回到了原来的轨道，却又有什么东西不一样了。