金黄色的，酥脆的，咸香的，刚出锅的薯条。
蘸著番茄酱的薯条。
配著冰可乐的薯条。
他沉默了三秒。
然后——
“……行。”他说。
赞达尔弯了弯嘴角。
“那起来。先从热身慢跑开始。”
——
十分钟后。
研究所后面的小操场上。
墨尔斯站在跑道起点，穿著那身万年不变的黑色正装——赞达尔试图让他换运动服，被他拒绝了。
“跑多久？”他问。
“先跑四百米。”赞达尔说，“慢慢跑，不用太快。”
墨尔斯点点头。
他开始跑。
前五十米，姿势还行。
一百米，脚步开始变慢。
一百五十米，呼吸开始变重。
两百米——
墨尔斯停了下来。
他弯著腰，双手撑在膝盖上，喘著气。淡金色的长髮散落下来，遮住了大半张脸。
“我……不行了……”他喘著说。
赞达尔站在旁边，低头看著他。
“才两百米。”他说。
“两百米……已经……很多了……”
“你认真的？”
墨尔斯抬起头，纯白的眼眸里浮现出某种“我都跑了两百米你还想怎样”的情绪。
赞达尔沉默了三秒。
然后，他嘆了口气。
“行吧。”他说，“先休息五分钟。然后做伏地挺身和引体向上。”
墨尔斯的表情僵住了。
“伏地挺身？”
“对。”
“引体向上？”
“对。”
“……”
墨尔斯看了看自己的手——那双除了拿薯条和操作仪器之外几乎不干任何活的手。
又看了看操场边上那排单槓。
然后，他看向赞达尔。
“你认真的？”
赞达尔点头：“认真的。”
——
五分钟后。
操场的草地上。
墨尔斯趴在地上，双手撑在身体两侧，准备做伏地挺身。
赞达尔蹲在旁边，担任教练兼裁判。
“开始。”他说。
墨尔斯往下放身体。
一厘米。
两厘米。
三厘米——
“啪。”
他整个人拍在了地上。
赞达尔：“……”
墨尔斯趴在地上，脸埋在草里，一动不动。
“一个都没做完？”赞达尔问。
墨尔斯的声音从草里传来，闷闷的：“做完了。”
“什么？”
“我刚才往下放的那三厘米，算半个。然后我撑不起来了，又算半个。加起来一个。”
赞达尔沉默了。
他看著地上那个把脸埋在草里的人，看著那头散落一地的淡金色长髮，看著那身沾满草屑的黑色正装——
忽然有点想笑。
不是嘲笑。
是那种“我到底在期待什么”的、无奈的、荒诞的笑。
“行了，”他站起来，“起来吧，去试试引体向上。”
——
单槓前。
墨尔斯抬头看著那根横在空中的铁桿，纯白的眼眸里倒映出它冰冷的轮廓。
他跳起来，双手抓住单槓。
悬在空中。
一秒。
两秒。
三秒。
他开始往上拉。
一厘米。
两厘米。
三厘米——
“啪。”
他掉下来了。
摔在草地上，仰面朝天，四肢摊开，像一只被翻过来的乌龟。
赞达尔站在旁边，低头看著他。
沉默。
长久的沉默。
墨尔斯躺在地上，望著天空，纯白的眼眸里倒映出飘过的云。
“我不想动了。”他说。
赞达尔没有说话。
“我今天动得够多了。”墨尔斯继续说，“跑了两百米，做了半个伏地挺身，掛了五秒单槓。够我运动半年的量了。”
赞达尔还是没说话。
墨尔斯转过头，看向他。
赞达尔站在阳光下，青蓝色的眼眸里倒映出他的影子。
那眼神很奇怪。
不是生气，不是失望，不是无奈——
是一种……复杂的、说不清的什么。
“你干嘛那样看我？”墨尔斯问。
赞达尔沉默了几秒。
然后，他弯下腰，伸出手。
“起来。”他说。
墨尔斯看著那只手，没有接。
“你刚才说的，”赞达尔忽然说，“『不想你走在我前面』——我是认真的。”
墨尔斯愣住了。
“你比我大十岁，生活作息比九旬老人还离谱，动两下就趴。”赞达尔继续说，“如果你真的哪天……我不会原谅我自己。”
墨尔斯没有说话。
他看著那只伸向自己的手，纯白的眼眸里有什么东西在微微闪烁。
“所以，”赞达尔说，“就算你恨我，我也要把你拽起来。”
墨尔斯沉默了很久。
然后，他抬起手，握住了那只手。
赞达尔把他拉起来。
墨尔斯站稳后，鬆开手，低头拍了拍身上的草屑。
“明天继续？”赞达尔问。
墨尔斯没有回答。
他只是低著头，一下一下地拍著那些草屑，动作慢得像在拖延时间。
赞达尔等著。
终於，墨尔斯抬起头。
纯白的眼眸对上青蓝色的眼眸。
“行。”他说。
赞达尔弯了弯嘴角。
“那就明天见。”
他转身，朝宿舍的方向走去。
走了两步，又停下来。
“对了，”他回过头，“我买了土豆。”
墨尔斯愣了一下。
“晚上炸薯条。”赞达尔说，“如果你今天表现好的话。”
墨尔斯沉默了。
他看著赞达尔的背影，看著那头被风吹得微微晃动的棕发，看著那双迈著轻快步子的腿——
然后，他开口了。
“明天，”他说，“跑三百米。”
赞达尔脚步一顿。
他回过头。
墨尔斯站在原地，阳光落在他的金髮上，映出一层淡淡的微光。纯白的眼眸里，有某种和平时不太一样的东西。
不是承诺。
是……一点点、一丁点、微不可察的……努力。
赞达尔笑了。
“好。”他说。