周一的大清早，天色还有点发青。

林卫家骑著自行车，从柳树屯一路往县城赶。

车轮子碾在干硬的黄土路上，发出那种细碎的沙沙声。

路两边的杨树叶子蒙著一层厚厚的灰土。

林卫家骑得不算快，但也出了点薄汗，粘在背心上不太舒服。

到了县城供销社的大院门口，看门秦大爷正拿著把大竹扫帚。

一下一下地扫著地上的落叶，扫帚划过地面，发出“哗啦、哗啦”的声响。

“卫家，回来啦？”

秦大爷直起腰，手握成拳头捶了捶后背，那身蓝布工装洗得发白。

“回来了，秦大爷，您早。”

林卫家打了声招呼，脚没停，直接把车骑进了后院的车棚。

车棚里空荡荡的，没几辆车。

林卫家找个空位停好，那是他习惯的位置，离门口不远，拿取方便。

停好车，他拍了拍座垫上的浮灰，拎著那个半旧的帆布挎包，迈步上了办公楼。

推开採购科办公室那扇有些掉漆的木门，门轴发出“吱呀”一声轻响。

屋里头静悄悄的，窗帘还没拉开，光线有点暗。

林卫家把帆布挎包往椅背上一掛，也没坐下，挽起袖子就开始干活。

这是林卫家的习惯，也是这个年代年轻职工该有的眼力。

林卫家拿起窗台上的那块灰扑扑的抹布，去水房投洗乾净，拧得半干，先把几张办公桌仔仔细细地擦了一遍。

特別是师傅老刘的那张桌子，菸灰缸里积了不少菸灰，那是老刘周六走的时候忘倒的。

林卫家把菸灰倒进门口的铁皮垃圾篓，又拿抹布把菸灰缸里面那层黄褐色的油渍擦得鋥亮。

接著是提暖壶去锅炉房打水。

锅炉房的大爷这会儿刚把火生旺，热水管子里喷出来的水带著股白气，滚烫滚烫的。

等林卫家拎著两壶开水回到办公室时，屋里已经有了人气儿。

张爱国正趴在自己的桌子上，手里拿著一面只有巴掌大的小圆镜子。

呲牙咧嘴地对著镜子挤脸上的青春痘，嘴里时不时发出“嘶嘶”的吸凉气声。

“哎哟，这颗长的，真是不是地方，疼死我了。”张爱国一边挤一边嘀咕。

看见林卫家进来，张爱国也没抬头，依旧跟那颗痘痘较劲，含糊不清地问道：

“卫家，周末回村里咋样？”

林卫家把暖壶放在墙角的木架子上。

“还行，就是路边全是灰，骑了一路像是从土里钻出来的。”

林卫家淡淡地回了一句，走到自己座位上坐下，拿出茶缸子准备泡茶。

“乡下情况咋样？我听说好几个公社的水井都打不出水了？”

“是不乐观。地里的庄稼蔫头耷脑的，河沟都见底了。”

“唉，这日子。”

张爱国放下镜子，用手指肚抹了一下刚才挤过的地方，一脸的晦气。

“別说乡下了，城里也好不到哪去。

昨儿个听说副食店要在早市放一批豆腐，我天没亮就去排队。

好傢伙，那队排得跟长龙似的，等到我跟前，正好卖完！白站了两钟头，腿都站细了。”