去岁暮春，惊雷破空。

龙王爷翻了身，把天捅了个窟窿。

林老汉是个心善的，抄完文墨坊的书便收鱼去。下溪村也便从那时起，多了位林知许姑娘。

这一年光景於林知许是难受。

村中后生，或满身稼穡汗酸，言语间无非年成丰歉。

要么便是故作风雅，念两句酸诗。

林知许无一入眼，只觉满心厌烦。

好似她曾见过高山仰止，行过远路迢迢，眼界岂会困於这乡野一隅。

纵使身世落魄，择伴也断不能將就呀，好歹要寻个眉目俊秀的。

直到今日她遇到了陈汉。

这男人真俊，即便落魄至此，也不显半分丧气……

林知许想了半天。

庄稼汉粗鄙，只知耕田吃饭；读书人迂腐，满口之乎者也却未必能换来二两油盐。更要紧的是，那些人身后就拖著一长串的七大姑八大姨，有著数不清的规矩和过往。

可陈汉不一样。

林知许端著空了的薑汤碗，目光在他脸上逡巡。

陈汉若是洗净一身泥垢，皮相確实是极好的。

人的命，半点不由人。

既是这般世道，不如选个顺眼的。

她看著陈汉那因发热而微红的脸颊，还有领口微敞露出的锁骨，心想若是给他，便不觉著苦了。

这身子不如就予了他。

管他是不是聋子，是不是傻子，只要这副皮囊还在，夜里吹了灯任他折腾，任他將那滚烫的东西种进来，哪怕是怀了他的种，心里头也是甘愿的。

“你看够了没？”

林知许回过神，见陈汉正侧著耳朵，一脸困惑地看著她。

她脸上一热。

“我是看你这身板，別到时候连我都抱不动。”

陈汉没听清。

耳蜗像是被大雨泡发了，只余下连绵不绝的蝉鸣声，嗡嗡嗡吵得人脑仁疼。

他看著面前的姑娘，嘴唇一张一合，那双剪水眸子里波光瀲灩，脸上还掛著没褪乾净的红晕，瞧著是羞恼，又像是嗔怪。

陈汉有些茫然，下意识地想，这姑娘身子骨看著单薄，火气倒是旺。

“睡你的觉！”

林知许没好气地白了他一眼。

陈汉这一觉睡得並不踏实。

梦里又是火光冲天，一会又是海水倒灌，又是个看不清面容的红衣女子站在桥头。

醒来时，天色已暗。

“醒了？”

一道苍老的声音从外间传来。

陈汉撑著身子坐起，循声望去。

这应该就是那姑娘口中的爹，林老汉。

陈汉不敢怠慢，连忙下床，还没站稳，那林老汉便抬起眼皮，上上下下將他打量了一番。

“见过老丈。”

“是个读书人？”

“识得几个字。”

“哪里人氏？”

“忘了。”

“家里还有什么人？”

“记不得了。”

“犯了什么事？”

“……没有吧。”

一筷子麵条入口，胃里顿时暖洋洋的。

林老汉一边吃麵，一边絮叨著见闻，多是些文墨坊的琐事。

“咱们下溪村虽偏，但我这营生可是通著镇上文墨坊的。这年头，哪怕是边缘国，读书人也是金贵物。你若是个手稳的，以后……”

陈汉捧著碗，热气熏得他那双曾窥视过苍穹真容的眼有些迷离。

他侧著左耳，极力在耳鸣的蝉噪海潮中，打捞林老汉话语的残片。

林知许从灶房钻出来，瞪了陈汉一眼

“雨歇了，你出来，我有话问你。”

陈汉起身，对著林老汉拱了拱手，这才跟了出去。

雨还在下，虽然比起之前那是小了些。

陈汉缩著脖子。

“去哪？”

“西边。”

“你慢点，我这鞋都要掉了。”