王振华站在门外的石板路上，右手插在裤兜里，左手垂在身侧。

他的目光在张桂芝敞开的领口停了一息。

那件浴衣的领襟很熟悉。

他掰开过那块布料，在某个不该记起的时刻。

张桂芝的喉结动了动。

“浅浅，你怎么，你怎么来日本了。”

张桂芝费了好大劲才把这句话完整地说出来。

双手终於落在女儿的后背上，掌心全是汗水。

林浅浅抬起头，擦了一把眼泪，眼睛亮晶晶的。

“国內安排了商务考察。张阿姨让我来的。”

张桂芝脑子里嗡的一声。

她明明安排的是让国內的助理接引，去成田机场接机，直接送去郊区的安全酒店，绝对不会把人带到这里来。

王振华站在门槛外面，往前走了一步。

夕阳把他的影子拉得很长，笼住了整个门廊。

“考察团半路出了点岔子。接机的人一手拿花，另一只手藏著刀。”

他的语调平稳，没有多余起伏。

张桂芝的眼仁猛地收窄。

她盯著他，她知道灰鸽在成田机场设了套，刚才英子已经把机场的事情匯报过了。

但她万万没想到，灰鸽的目標竟然是自己的女儿。

王振华救了她。

这个念头撞进张桂芝脑子里，她咬住下唇。

血腥味顺著舌尖蔓延。

“进屋说。”

张桂芝侧开身，手还搭在林浅浅的肩膀上。

她极力控制著面部肌肉，把那个杀伐决断的怒罗权大嫂面具用力按在脸皮底下。

林浅浅拉著张桂芝的手，转身走进玄关。

她没有注意到母亲的僵硬。

她只是满脑子都是妈妈就在眼前这个念想。

王振华走进来，脚步声在走廊里迴响。

整个屋子的温度似乎都降了下去。

林浅浅走到落地窗前，推开了半寸，秋风灌进屋內。

“妈，窗外就是樱花树吗？我怎么没看到开花的树。”

张桂芝没有回答。

她站在正厅的边缘，用力把林浅浅推向一个视线看不到王振华的方向。

“樱花明年春天才开。你先去洗洗脸，飞机上肯定累了。”

林浅浅点头，拿起皮包，踏著轻快的步子离开正厅。

纸门拉上的那一刻。

房间里的空气温度掉了下去。

张桂芝转过头，她的两只手没有时间去考虑该放在哪里。

她看到王振华已经拉开了榻榻米前的蒲团，大马金刀地坐了下去。

她走过去，在他正对面坐下。

中间隔著一张一米宽的木桌。

桌子下面，张桂芝的两条腿开始不由自主地发抖。

她把脚掌压进地板，用力到小腿都在绷紧。

王振华拿起茶杯，吹了吹浮沫。

“伯母在日本打拼不容易。听浅浅说，您在这边做了些小生意。”

“就是些帮人代购和跑腿的辛苦活。赚点辛苦钱供浅浅上学。”

她的声音听起来还像一个母亲。

但她的手指在浴衣上深深地抠进去。

指甲嵌进布料的纤维。

王振华没有立刻说话。

他的食指在茶杯边缘敲了两下，声音很轻，每一下都落在张桂芝的神经上。

走廊远处，水龙头拧开的声音传了过来。

林浅浅洗脸的水声，一下一下，踩著固定的节奏。

王振华把茶杯放下。

“浅浅是个聪慧的女孩。她的聪慧全用在相信我身上。”

张桂芝的呼吸停了一拍。

“你知道她是谁。”

不是疑问。

是陈述。

王振华的目光没有从她脸上移开。

“知道。”

“那你还……”

张桂芝的声音裂了。

她往后倒，整个人向后摔到了蒲团垫子上。

额头上的青筋在跳动。

她的一只手按在胸口，指尖陷进丝绸里。

“她不知道你是怎样的人。她不知道我是什么身份。她什么都不知道……”

张桂芝的嗓音越来越小。

王振华靠过去，桌子另一侧的他伸出手。

他没有去拉张桂芝。

只是用拇指在她的手背上碾了碾。

那块皮肤正好是被床沿磕出淤青的地方。

张桂芝的手指尖立刻扎进了他的腕骨缝隙里，指甲颤抖著掐进肉里。

两道鲜红的月牙印刻了下来。

她的另一只手却无意识地指向了走廊。

林浅浅的方向。

“我知道。”

王振华没有抽出手。

“林浅浅是个聪慧的女孩，但她的聪慧只用在相信我上。至於你，伯母，”

他顿了顿。

指甲在她皮肤上留下了四道血线。

“你最好也学会相信。”

这句话的意思很清楚，闭嘴，装作什么都没发生过，继续做那个温柔的母亲。

走廊传来关水声。

林浅浅的脚步声在靠近。

张桂芝的喉结滚动了一下。

她的手从王振华的手腕上放开，指甲带出一串暗红的血珠。

她整个身体被钉死在垫子上，眼睛盯著天花板那盏昏黄的灯。

脚步声停在纸门外。

“妈，我们晚上一起吃饭，好不好？”

张桂芝的嘴角在颤抖。

她用尽全身的力气，才让声音听起来还像一个母亲。

“好。”

王振华拿起茶杯，沿著边缘吹了吹浮沫。

他的拇指在杯沿摩挲，就像在什么別的东西上摩挲。

纸门被轻轻拉开。

林浅浅的身影出现在门框里，她穿著刚才那套白衬衣短裙，头髮还有些潮湿。

她看著坐在她妈妈对面的王振华，又看了眼躺在垫子上的张桂芝。

一切都看起来很对劲。

很温馨。

其实一点都不。

林浅浅坐在王振华身旁，靠过来用肩膀挨了挨他。

茶杯里的蒸汽缓缓升起。