夜深人静，房间里的光线昏暗而柔和。

小玖並没有像往常那样很快入睡。

她抓著顾渊的袖子，眼睛虽然闭著，但睫毛却在微微颤动。

“老板…”

过了许久，她小声地叫了一下。

“嗯？”

顾渊没有睁眼，声音慵懒，“怎么还不睡？”

“睡不著。”

小玖翻了个身，侧对著顾渊，眼睛在昏暗中亮晶晶的。

“老板，你以前…也是一个人吗？”

顾渊的呼吸微微一滯。

他睁开眼，看著天花板上那盏没开的吸顶灯，眼神有些恍惚。

以前？

那个词对他来说，既遥远又清晰。

“不算一个人。”

顾渊缓缓说道，“以前有爸妈，还有这家店。”

“那…他们去哪了？”

小玖的问题很直接，也很天真。

在她的认知里，家就应该是有人在的，就像现在的顾记，有苏文哥哥，有煤球，有雪球。

顾渊沉默了片刻。

他不想用“去远方旅行”这种话来骗小孩，但也不想说得太直白太残酷。

“他们…变成了店里的一部分。”

顾渊侧过头，看著小玖那双好奇的眼睛。

“那盏灯，那口锅，还有这墙上的每一块砖，都有他们的影子。”

“就像…你画的画一样。”

“画？”小玖眨了眨眼。

“嗯。”

顾渊伸出手，帮她理了理散落在枕头上的头髮。

“你画的画里有你的想法，有你的心情。”

“这家店也是他们画出来的。”

“他们虽然不在了，但他们画下的东西还在，规矩还在，味道还在。”

“所以，他们一直都在。”

这番话说得虽然不如童话美好，却比童话更真实。

小玖似懂非懂地点了点头，然后又往顾渊身边凑了凑。

“那…老板会一直都在吗？”

“只要你不赶我走，我就在。”

顾渊笑了笑，语气轻鬆。

“那…”

小玖突然认真地说道，“我也要画。”

“画好大好大的画，把老板，苏文哥哥，煤球，雪球…都画进去。”

“然后把那幅画贴在墙上，永远都不撕下来。”

“这样…大家就不会丟了。”

顾渊心头微震。

他看著这个小小的孩子，没想到她能说出这样的话。

这不仅仅是童言无忌。

这是一种源自灵魂深处的，对於家和团聚的渴望与执著。

“好。”

顾渊轻声答应，“等你画好了，我们就把它裱起来，掛在最显眼的地方。”

“让所有来吃饭的客人，都能看见。”

得到了承诺，小玖终於满意了。

她打了个哈欠，困意再次袭来。

“老板…那个坏东西…还会来吗？”

她的声音越来越小，思绪又飘到了那个让她不安的源头。

那个提著惨绿灯笼的无脸人，那个背著丧钟的怪物，还有那个藏在江水里的阴影。

这些东西虽然被赶跑了，但那种阴冷的气息，依然在她小小的世界里留下了痕跡。

“它们不敢来。”

顾渊的声音平稳而篤定。

“为什么？”

“因为…”