正月十五的元宵还没吃完，北方的倒春寒便裹挟著湿冷的雪沫子，劈头盖脸地砸了下来。项目指挥部的红头文件也在这时候下来了，正式任命赵师傅为“工业遗存活化展示班组”班长，陈建国为技术总指导。文件措辞严谨，权责分明，透著股不容置疑的“正规”气息。

变化几乎是立刻发生的。

第二天一早，赵师傅不再是那个提著工具袋晃悠进作坊的老师傅，他换上了一身半新的中山装，腋下夹著个黑色人造革公文包，头髮梳得一丝不苟。他站在作坊中央，清了清嗓子，开始宣布指挥部的“班组管理条例”：每天要打卡，活儿要记工分，材料领取要登记，就连上厕所超过十分钟都得跟副组长报备。

老师们也面面相覷，有人低声嘟囔：“搞啥名堂，比厂里那会儿还麻烦……”

赵师傅脸一板：“无规矩不成方圆！现在咱们是正规军，不是游击队！”

陈建国没吭声，依旧穿著那身沾满洗不净的油彩的旧工装，蹲在角落里调试一台老掉牙的砂轮机，仿佛周遭的动静都与他无关。只有当赵师傅宣布要每周开一次“生產例会”时，他才抬了下头，眉头几不可察地皱了一下。

第一次例会开得別彆扭扭。赵师傅照著本子念指挥部的指示，要求大家“提高思想认识”，“优化作业流程”。老师们傅在底下抽菸、咳嗽、眼神放空。轮到陈建国发言，他只说了句“那台老铣床的导轨得刮研了，不然精度保不住”，便再没开口。

真正的衝突，发生在那批“定製纪念品”上。指挥部为了给旅游项目造势，要求展示班组用废弃零件製作一批小纪念品，图纸是请美院学生设计的，很精巧，但加工难度不小。

李师傅拿著图纸直嘬牙花子：“这玩意儿花里胡哨，费工费料，有啥用？不如车几个小榔头实在。”

赵师傅却很重视，这是指挥部直接下达的“政治任务”。他要求严格按照图纸，限期完成。

几天后，质检员（指挥部新派的）来验收，挑出一大半，说尺寸有偏差，表面处理不够光滑。赵师傅脸上掛不住，当著眾人的面说了李师傅几句。李师傅是暴脾气，当场就炸了：“老子八级钳工的时候，你还在玩泥巴！现在倒指挥起我来了？这破玩意儿能当饭吃？”

赵师傅也火了：“这是任务！完不成任务，整个班组都得挨批！你想害大家扣奖金吗？”

作坊里火药味十足。陈建国始终沉默地在旁边修復一个复杂的齿轮组件，直到两人吵得不可开交，他才放下工具，走过去，拿起一个被退回的零件看了看，又看了看图纸。

“老李的手艺没问题，”陈建国声音不高，却让爭吵瞬间停下，“是这设计，没考虑废料的变形量。用3號料，预热一下再加工，误差就能控制在要求內。”

他几句话点出关键，既维护了李师傅的面子，也解决了实际问题。赵师傅张了张嘴，没再说什么，脸色却有些难看。}

这件事后，作坊里的气氛变得微妙。赵师傅似乎更努力地想树立权威，言必称“指挥部要求”；而老师们傅则下意识地更愿意听陈建国的“土办法”。一道无形的裂痕，在曾经亲密无间的老哥们儿之间悄然產生。

春寒料峭的傍晚，陈默从学校回来，看见父亲独自一人坐在昏暗的作坊里，就著一盏孤灯，反覆擦拭著那枚“技术总指导”的红色聘书。灯光將他花白的头髮染上一层淡金，背影显得格外寂寥。

“爸，”陈默走过去，“赵叔他……”

“他不容易。”陈建国打断儿子，手指摩挲著聘书冰凉的塑料封皮，“上面千条线，下面一根针。他得对指挥部有交代。”

“可李叔他们……”

“老李也没错。”陈建国嘆了口气，“手艺人有手艺人的脾气。以前在厂里，咱们只管干活，天塌下来有车间主任顶著。现在……不一样了。”

他站起身，把聘书锁进工具箱最底层，像藏起一个不合时宜的勋章。“干活吧，”他说，“机器不认人，只认手艺。”

作坊里重新响起熟悉的金属摩擦声，却似乎再也回不到从前那种心无芥蒂的酣畅淋漓。窗外的倒春寒还在持续，屋里的暖意，似乎总也烘不干那股瀰漫在空气里的、潮湿的寒意。春天来了，但真正的温暖，似乎还远未到来。

第十四章完