大一学年的时光，像解冻后的小河水，表面还凝著残冰，底下却已暗流涌动，悄无声息地往前淌。

陈默与林暖暖合作的那份《老城区手工艺人生存现状与传承困境调研报告》，最终在系里拿了个不大不小的鼓励奖。奖状是林暖暖去领的，她拿著那张轻飘飘的纸，脸颊红扑扑地跑到陈默面前，眼睛亮得惊人：“陈默！你看！”

陈默接过奖状，看了看，又递还给她，只“嗯”了一声。林暖暖却不介意他的冷淡，兴致勃勃地计划著：“老师说可以推荐我们去参加下学期的『挑战杯』校赛！我们得把数据再完善一下，尤其是那个关於『匠心』传承的部分……”

看著她充满干劲儿的样子，陈默到嘴边的那句“没必要”又咽了回去。他发现自己有点习惯，甚至不討厌这种被她拉著往前跑的感觉了。

春天真正到来的时候，两人的关係进入一种奇妙的“稳態”。他们不会刻意约著一起吃饭或自习，但总会在图书馆固定的角落“偶遇”。林暖暖会“顺便”多带一盒洗好的水果，推到他面前；陈默则会在她对著难题皱眉时，看似隨意地递过写满解题思路的草稿纸。交流大多限於课业和调研，偶尔林暖暖会说些家里的趣事，陈默多数时候是安静的听眾，但会在她提到外公的木工活时，多问上一两句。

这种克制又自然的靠近，像春夜里微润的风，不著痕跡，却能让种子悄然发芽。

（镜头切换：北方，陈建国的春天）

北方的春天来得迟些，但作坊里的“春汛”却来得更早，也更汹涌。

工业旅游项目的消息像长了翅膀，连同陈默他们那份获奖的调研报告（被陈默寄回了家），一起在小小的城区里传开了。原本门可罗雀的作坊，突然变得热闹起来。

先是街道居委会的人上门，笑容可掬地表示“支持再就业典型”，送来了“优秀个体经营户”的锦旗。接著是区里电视台的记者，扛著摄像机来採访，说要拍“下岗工人自强不息”的专题片。陈建国对著黑洞洞的镜头，浑身不自在，话都说不利索，最后还是赵师傅磕磕巴巴地应付了几句。

最让陈建国措手不及的，是来访的人。除了真心想来学手艺的年轻人，更多是闻风而来的各路人精。有推销新型电动工具的，有拉拢他们加入什么“行业协会”的，甚至还有神秘兮兮说要“投资入股”、帮他们把“老手艺品牌化、资本化”的。

这些人嘴里蹦出的新词儿，像“商业模式”、“流量变现”、“ip打造”，听得陈建国脑仁疼。他习惯了一是一、二是二的车间语言，实在应付不来这些云山雾罩的话。通常都是赵师傅陪著笑脸周旋，陈建国则藉故躲到车间里，对著那些不会说话的机器生闷气。

“爸，最近咋样？”陈默每周一次的电话里，听出了父亲的疲惫。

“就那样。”陈建国含糊应著，“来了些……莫名其妙的人。”

“是项目带来的关注吧？”陈默试著分析，“是机会，但也得仔细分辨。別轻易答应什么条件，尤其是入股合伙的事。”

“嗯，知道。”陈建国听著儿子沉稳的声音，心里莫名踏实了点。儿子在大学里，见识到底是不一样了。

但麻烦，还是找上门了。一个周末上午，刘副厂长又来了，这次不是一个人，身边还跟著一个穿著西装、夹著公文包，眼神精明的中年男人。

“老陈，忙著呢？”刘副厂长皮笑肉不笑，“给你介绍位贵人！这位是王总，做大生意的，对咱们这个工业旅游项目非常感兴趣！”

王总递上名片，上面印著一串嚇人的头衔。他环顾作坊，目光在那些旧工具机上扫过，像在评估一堆废铁的价值。“陈师傅，你们这个模式很好啊！传统工艺，匠心精神，这都是稀缺资源！就是规模太小了，不成气候。”

他侃侃而谈，什么“规模化扩张”、“连锁经营”、“打造北方工艺美术新地標”，描绘的蓝图无比宏大。最后，图穷匕见：“只要你们把技术和管理权交出来，由我们公司来专业化运营，保证你们年底分红是这个数！”他伸出一个巴掌。

陈建国一直沉默地听著，手里拿著一块油纱，无意识地擦拭著一个齿轮。直到这时，他才抬头，看向王总，又看看刘副厂长，眼神平静无波：

“王总，我们这就是个小作坊，靠手艺混口饭吃。您说的那些太大了，我们接不住，也玩不转。”

刘副厂长脸色一沉：“老陈，你別不识抬举！王总是看得起你们！凭你们这几个老傢伙，能成什么气候？”

“成不了气候，就慢慢长。”陈建国把手里的齿轮放下，发出清脆的响声，“树大招风。我们就想安安稳稳的，把这点老祖宗传下来的手艺，看好了，传下去。”

王总的笑容淡了，语气冷了下来：“陈师傅，时代不同了。单打独斗，没有资本助推，你们这东西，迟早被淘汰。”

“淘汰就淘汰吧。”陈建国转身拿起工具，开始调试一台车床，背影透著股不容置疑的倔强，“机器老了，该淘汰的时候，谁也留不住。但手艺，只要还有人认，还有人学，就淘汰不了。”

刘副厂长和王总悻悻而去。赵师傅忧心忡忡地凑过来：“老陈，这么硬顶，会不会……”

“怕啥？”陈建国头也不抬，“咱们一不偷二不抢，凭手艺吃饭。他还能把咱这摊子砸了？”话虽这么说，但他紧握著工具的手，指节微微泛白。

晚上的电话里，陈建国没提这事，只问陈默学习忙不忙，钱够不够花。陈默隱约觉得父亲语气有些沉，但也没多问。

掛了电话，陈建国独自坐在作坊里。窗外，城市的霓虹闪烁，映亮半边天。这世界变化太快，快得让他这个老工匠有些眼晕。他摩挲著手里那把老卡尺，冰凉的触感让他纷乱的心绪稍稍安定。

“小子，”他在心里对远方的儿子说，“外面的世界是挺花哨，可咱的根，得扎在实地上。爸没啥大本事，就能帮你把这『实』地，再守得牢一点。”

南方的大学校园里，春夜暖风拂过。陈默合上书本，望向北方。他或许还不知道父亲正经歷的具体困境，但他能感觉到，那股从家乡吹来的风里，带著料峭的春寒，也带著老树发新枝的、倔强的生命力。