冷清妍看著他，目光平静得像在看一个陌生人：“刘根柱胜，射击十五环，体能跑了两圈就弃权，战术基础零分。你在边防三团干了八年，就练成这样？”
刘根柱胜的脸涨得通红，嘴唇哆嗦著说不出话。
冷清妍不再看他，目光扫过那九百多人：“还有谁想说话的，站出来说。今天不说，以后就没机会了。”
队伍里沉默了几秒。然后，一个接一个，有人站出来。有人红著眼眶，有人咬著牙，有人扑通一声跪在地上。
“首长，我错了！我在边防干了十二年，从没出过差错，就是最近两年鬆懈了。求您再给我一次机会！”
“首长，我家在农村，就靠我一个人的工资养活全家。退伍了，我一家老小怎么办？”
“首长，我孩子刚满月，老婆还在月子里。这时候退伍，我怎么跟家里交代？”
声音越来越多，越来越杂。有人哭，有人喊，有人求。冷清妍站在那里，一动不动，像一棵扎在戈壁滩上的胡杨。风吹不动，雨打不动。
等那些声音渐渐小了，她才开口：“你们觉得，我在为难你们？”
没有人回答。
冷清妍的声音冷下来：“你们在边防三团干了几年、十几年，练成什么样了？枪拉不开栓，跑两步就喘，战术动作不会。就你们这样，敌人来了，能挡得住吗？”
队伍里，有人低下头。
冷清妍继续道：“边防三团驻守的边境线，上百公里。敌人从任何一个地方摸进来，你们挡得住吗？你们挡不住。你们挡不住，敌人就会进来。敌人进来了，身后的老百姓怎么办？你们的家人怎么办？”
她的声音越来越高，每一个字都像刀子，扎进那些人的心里。
“你们不是为我练的。你们是为国家练的，为身后的老百姓练的。可你们练了吗？没有。你们在干什么？打牌、喝酒、偷懒、起鬨。训练场上走过场，哨位上睡大觉。你们对得起这身军装吗？对得起边防战士这四个字吗？”
训练场上，鸦雀无声。有人哭了，眼泪无声地流下来。有人攥著拳头，指甲掐进肉里。
冷清妍的声音恢復了平静，却更冷了几分：“你们以为，我今天是在跟你们算帐？不是。我是在给你们机会。你们在边防三团干了这么多年，没有功劳也有苦劳。这句话，你们说对了。你们的苦劳，组织上记得。所以，之前考核不及格，我没有当场处分你们。不是不敢，而是不忍。九百多人，一下子全开了，你们怎么回家？怎么跟家里人交代？”
她顿了顿，目光扫过那些红著的眼眶：“所以，我等了一周。等西南军区的人到了，等边防三团不会因为你们的离开而瘫痪。然后，我才动手。这一周，不是给你们的时间，是给边防三团的时间。你们要恨，就恨自己。恨自己为什么不练，恨自己为什么偷懒，恨自己为什么把组织的宽容当成软弱。”
队伍里，有人蹲下去，捂著脸哭。有人站在那里，浑身发抖。
刘根柱胜站在最前面，脸色灰败。他张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。冷清妍看著他，目光平静：“刘根柱胜，你还有什么要说的？”
刘根柱胜的嘴唇哆嗦了半天，终於挤出一句话：“首长……我……我真的错了。”
冷清妍看了他几秒，然后从竹青手里接过那叠退伍通知书，翻到刘根柱胜的那一页：“刘根柱胜，边防三团三连连长。服役八年，考核全部不及格。经组织研究决定，批准退伍。即日起生效。”
她把那张通知书递给刘根柱胜。刘根柱胜的手在发抖，接过来的时候，那张纸差点掉在地上。他看著上面那行字，“批准退伍”，眼眶通红，嘴唇哆嗦著，一个字都说不出来。
冷清妍不再看他，继续念下去：“王德发，边防三团一营二连连长。服役十年，考核全部不及格。批准退伍。即日起生效。”
一个黝黑的汉子从队伍里走出来，接过通知书。他的手也在抖，但他咬著牙，没有哭。
“李大山，边防三团二营机枪连排长。服役六年，考核全部不及格。批准退伍。”
“孙铁柱，边防三团一营三连战士。服役四年，考核不及格。批准退伍。”
冷清妍一个一个地念，念得很快，但每一个名字都清清楚楚。每念一个，就有一个人从队伍里走出来，接过通知书。有人哭，有人咬著牙，有人低著头，有人站在那里发呆。九百一十二个人，九百一十二份通知书。念到最后，冷清妍的声音已经有些沙哑，但她没有停。
张远站在办公室的窗前，听著楼下传来的声音。冷清妍每念一个名字，他的脸色就白一分。赵大山站在他身后，双腿发软，扶著墙才没有倒下。
“赵大山，边防三团后勤主任。服役十二年，考核全部不及格。批准退伍。即日起生效。”
赵大山的腿一软，差点跪在地上。他扶著门框，脸色惨白。张远站在那里，一动不动，像一尊泥塑。他知道，下一个，就是他。
“张远，边防三团副团长。服役十四年，考核全部不及格。经组织研究决定，”
冷清妍的声音停了一下。训练场上，所有人都屏住了呼吸。张远站在下面，手指攥得发白。
“批准退伍。即日起生效。”
他的身体晃了晃，扶住赵大山才没有倒下。赵大山看著他，嘴唇哆嗦著：“团长。”
张远没有回答。他只是站在那里，看著上面那个年轻的女人，看著她手里的那叠通知书。他突然想起一周前，他在办公室里喝酒，拍著桌子说“她不敢”。原来，不是她不敢，而是她在等。等该来的人来了，等该做的事准备好了，然后，一刀落下。
九百一十二份通知书，发完了。训练场上，九百一十二个人站在那里，手里都攥著一份薄薄的纸。有人哭，有人沉默，有人望著天空，有人低著头看地。