他的步伐不快，却异常坚定，一步一步，没有丝毫迟疑。

雪雾很快拥抱了他，松枝在他身后轻轻晃动，抖落积雪。

那个身影，就这样缓慢而无声地消失在茫茫的雪林深处，被深绿与纯白吞噬，再不见踪跡。

小径尽头，只留下了一行清晰、笔直、深深印在雪地上的足跡，孤独地延伸向森林的心臟。

兮浅依然站在原地，保持著那个擦拭书架的姿势，目光却穿透了眼前的玻璃，紧紧锁著那个人影消失的方向。

风雪在窗外继续著它们的舞蹈，无声无息。她眼中的情绪深邃难辨，像结了冰的湖面，底下是看不见的涌动。

是长久以来刻意维持的平静被打破的一丝裂痕？是確认了什么的释然？是遥远记忆被勾起的涟漪？

还是某种无声的、沉淀后的牵掛？所有的情绪都被压缩在那长久的凝视里，没有答案，只有沉默。

她就这样看了很久，久到窗外的光线似乎都黯淡了几分，久到那行足跡的边缘开始被新落的细雪悄然模糊。

炉火在身后温暖地燃烧著，发出令人心安的声音。

“在看什么？”

宬年的声音从她身后传来，低沉温和，带著壁炉散发出的暖意。

他不知何时已走到她身边，手里拿著两杯刚煮好的热咖啡，浓郁的香气瀰漫开来。

兮浅的身体几不可察地轻颤了一下，仿佛从一场绵长的凝思中惊醒。

她没有立刻回头，目光依旧停留在窗外，那片雪雾迷濛、足跡渐渐模糊的森林边缘。

几秒钟后，她才缓缓收回视线。那目光像是从极远的地方跋涉归来，带著一丝不易察觉的疲倦，却又奇异地沉淀下去，归於更深的平静。

她没有去看宬年，也没有去看窗外消失的足跡。她低下头，视线落在自己握著抹布的手上。

然后，她做了一个极其自然的动作——左手抬起，无意识地、轻轻地摩挲著自己右手腕上那道几乎看不见的细白印痕。

指尖的触感温凉，疤痕早已平滑，再无痛楚，只是一个曾经存在的证明。

一抹清淡的、却无比真实的微笑，如同初春冰面绽开的第一道细纹，缓缓浮现在她的唇角。

那笑容很浅，却像投入湖心的月光，瞬间点亮了她的眼眸。

她的眼睛，不再有刚才的深邃难辨，而是闪烁著一种温和却无比坚定的光芒，清澈见底。

“没什么。”她终於开口，声音很轻，像落在雪地上的羽毛，却带著一种尘埃落定后的力量感。

她抬起头，目光迎上宬年带著温和询问的眼睛，那光芒更加清晰，“只是觉得……”她顿了顿，似乎在寻找最准確的表达，又似乎只是让这个念头在心底再沉淀一下，“这一世，终於有能力，也愿意，去守护所有值得守护的人和事了。”

她的语气平静，没有激动，没有感慨，只是陈述一个已然清晰的事实。

她没有再看向窗外雪林深处那个人影消失的方向，没有解释刚才的凝视，也没有解释这句话背后更深的含义。

这句话，像是对宬年说，更像是对自己漫长跋涉后的確认。

宬年安静地听著。

他的视线隨著她的话，自然而然地移向窗外。

窗外，只有一片被雪覆盖的静謐森林，那条蜿蜒的小径尽头，雪地上，一行孤独的脚印执著地延伸进去，指向幽深未知的所在，边缘已被新雪温柔地覆盖、模糊。

他看到了那行脚印。

沉默。

几秒钟的沉默在温暖的室內蔓延，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。

宬年的目光在那行模糊的脚印上停留了片刻。

他的脸上没有任何波澜，没有追问，没有疑虑，只有一种深沉的、早已瞭然於心的平静。

然后，他收回目光，看向身边的兮浅。

他没有说话。

只是伸出空著的那只手，更紧地、更用力地將她拥入怀中。

他的手臂坚实有力，带著令人安心的暖意，將她完全包裹。

另一只拿著咖啡杯的手稳稳端著，咖啡的香气氤氳在两人之间。

他低下头，一个温热的、带著无限怜惜与承诺的吻，轻轻落在她柔软的发间。

“嗯。”他低低地应了一声。一个单音，简单至极。却像一块沉入水底的磐石，承载著千言万语：理解，信任，守护，以及对她所选择道路的无声支持。

镜头缓缓移动，越过相拥的两人。

最终，定格在书架上那本深蓝色的《海岛来信》上。

书脊上的“陌”字，在从窗外透进来的、被雪光映得格外清冷的光线里，显得格外清晰。

窗玻璃上，细密的雪花还在不知疲倦地飘落，无声无息，覆盖著森林，覆盖著小径，也温柔地覆盖著雪地上那行孤独延伸、终將消失的足跡。

雪落无声。

时光在书屋的暖意和窗外的寂静中，继续流淌。

时光，它替我们记得所有的故事。