“手腕要稳。”

他站在她侧后方，没有贴得太近，声音却清晰地落在她耳畔。

“执笔要松，指实掌虚。”

沈星遥照做，蘸了墨，对著空白的宣纸却有些无从下手。

“写什么？”

“就写你的名字。星遥。”

他的声音低沉地念出这两个字，像在唇齿间轻轻摩挲过。

沈星遥定了定神，落笔。

第一个“星”字写得有些歪扭，笔画虚浮。

“太急了。”

他的气息似乎近了些，但没有触碰她，只是目光落在她执笔的手上。

“看笔锋，起笔要藏，运笔要缓，像这样……”

他忽然伸手，虚虚地覆在她握笔的手背上。

不是真的握住，只是悬空贴近，带著她手腕的力道，在纸上缓缓移动。

温热的体温透过极小的空气间隙传来，他指尖偶尔擦过她的手背关节，引起一阵细微的战慄。

“太紧了，放鬆，感觉到我力度了吗？”

他低声问，气息拂过她耳边的碎发。

沈星遥喉咙有些发乾，胡乱地“嗯”了一声。

笔尖在纸上划出流畅的弧度，一个遒劲漂亮的“星”字渐渐成型。

他的引导沉稳而有力，带著一种不容置疑的掌控感，却又很温柔。

写完“星”，他並没有立刻鬆开手，而是就著这个近乎將她半圈在怀里的姿势，带著她继续写“遥”字。

“遥，远也。”他声音更低了，几乎像是在耳语，“笔画要舒展，有距离，但不能断。”

他的胸膛离她的后背只有寸许距离，沈星遥能感觉到他说话时胸腔轻微的震动，还有他身上那清冽好闻的气息，此刻混合了淡淡的墨香，將她密密包裹。

她的心跳得飞快，耳根不受控制地发热。

“沈……”

她想说点什么，打破这过分曖昧的沉寂。

“別分心。”

他打断她，带著她完成最后一笔。