方初蹲下身，脸颊贴著知夏的腹部，感受著里面生命的跃动。知夏的手轻轻搭在他的头髮上，手指无意识地摸著他的发茬。

方初的手掌隔著薄薄的衣物，覆在知夏圆润的肚皮上。很快，他就感受到了掌心下传来的轻微动静，一下，又一下，是两个小傢伙在伸展拳脚，像是在回应父亲的抚摸。

一种难以言喻的、混杂著责任感、爱意和即將分別的酸楚的情绪，瞬间充盈了方初的胸膛。他声音低沉而温柔，带著点哄劝和承诺：

“安安，康康，爸爸明天要回去工作了。你们要乖乖的，在妈妈肚子里好好长大，不许调皮，不许让妈妈累著，知道吗？等你们出来，爸爸再好好抱你们，陪你们玩。”

他的话音刚落，肚皮底下似乎又动了一下，像是在回应。

知夏看著他认真和孩子说话的样子，嘴角忍不住向上弯起。

楼下传来隱约的说话声，模糊不清。但在这个二楼角落的小小世界，似乎被一种刻意营造的、混合著离愁与温情的静謐包裹著。

然而，在这片静謐之下，知夏的心，却是一片冰冷而清醒的荒原。

她在演。

演出对丈夫即將离去的深情不舍。演出一个依赖丈夫、即將与丈夫暂別的小妻子应有的模样。

她知道自己演得很好。眼眶的湿润是真实的生理反应。眼泪是她对自己未来命运的恐惧，拥抱的力度是恰到好处的依恋，主动索吻是妻子应有的权利和姿態，叮嘱他住宿舍是合理的担忧和体贴，让他和孩子说话更是温情脉脉。

方初信了。他眼中那种几乎要满溢出来的疼惜、爱意和责任感，她看得清清楚楚。这正是她需要的。

她需要他带著这份“深信不疑”离开，需要他在远方也念著她的“好”，需要方家上下都看到她是个“懂事、深情、依赖丈夫”的好媳妇。这样，她在这个家立足的根基才会更稳，她得到的好处才会更多，她和母亲的日子才会更好过。

至於那份“不舍”……或许有一点点吧。毕竟，方初是这段时间以来，对她最好、也最细致的人。他的存在，像一道坚实的屏障，挡开了许多潜在的风雨。他走了，这道屏障就没了。她当然会感到不安。

但更深层的，是她对死亡的恐惧。无时无刻，如影隨形。

这个年代，医疗条件有限，生孩子本就是过鬼门关。而她怀的是双胞胎，风险更是成倍增加。

她听过太多因为难產而一尸两命，或者保小不保大的惨剧。她怕死，一直都很怕。从被方初强行占有、惊恐绝望的那一刻起，对死亡的恐惧就如附骨之疽，深深扎根在她心里。

后来差点流產，大出血，她是真的在鬼门关走了一圈。之后连续两次腹痛住院，都像是在提醒她距离那道鬼门关又近了一步。她抚摸肚子时，感受到的不是母爱，而是对里面那两个未知生命可能带来的致命风险的战慄。

她执意要带著母亲晁槐花住进方家，不是因为信任，恰恰是因为不信任。

她不信方初。那个噩梦般的开端，让她永远无法完全放下戒备。男人的情爱和承诺，在生死关头能有多可靠？她不敢赌。

她更不信方家人。即使他们现在表现出异乎寻常的怜爱和呵护，可谁知道那份怜爱是因为她“知夏”，还是因为她这张酷似方芷的脸？

在涉及到方家血脉传承、在真正的生死抉择面前，他们会选择保她，还是保孩子？方老爷子那句“你比他们重要多了”让她稍微安心，可那是老爷子一个人的態度。方正呢？郑沁呢？她不敢想。

只有母亲晁槐花，是她唯一能完全信任、也是唯一会豁出一切保她的人。母亲在，就等於她手里攥著一张最后的、保命的底牌。所以她必须把母亲牢牢带在身边。

至於肚子里这两个孩子……知夏的眼神暗了暗。

她不喜欢他们。甚至……有些怨恨。

他们的到来，是那次屈辱的延续，是她无法摆脱的噩梦的证明。每一次胎动，都像是在嘲讽她那段不堪的经歷。

他们不是她期盼来的爱情结晶，而是意外、强迫和后续一系列不得已之下的產物。是他们，让她的身体承受著双倍的负担和风险，让她距离死亡更近。

可是……他们又確確实实是她身体的一部分。血脉相连，心跳与共。她能感受到他们的存在，他们的活动。

有时候夜深人静，她独自抚摸腹部，也会有一种奇异的、陌生的柔软情绪悄悄滋生。那是生命本身的力量，无关乎他们的来歷，也无关乎她的意愿。

这种矛盾让她对这两个孩子的感情极其复杂。厌恶与怜惜交织，恐惧与隱约的期待並存。

她既希望他们能平安出生，让她渡过这个生死大关，又害怕他们的出生会彻底改变她的人生轨跡，將她永远绑在这个让她感到窒息又不得不依赖的方家。

她所有的“深情”和“依赖”，不过是在这危机四伏的境地里，为自己和母亲，爭取最大生存筹码的表演。她要活著，好好地活著，带著母亲一起。为此，她可以演出任何需要的角色。