最终，在方初期待的目光中，她只是微微张了张唇，发出了一个极其轻微、几乎听不见的单音：

“……嗯。”

除了这个字，她不知道自己还能说什么。

方初眼中的期待，似乎因为这个简单的回应而黯淡了一瞬，但很快又被更加汹涌的疼惜和决心所取代。他以为她的沉默和羞涩，是因为性格內敛，或者是对这份突如其来的表白感到无措。

没关係，他想。他们还有一辈子那么长。他可以用一辈子的时间，去让她明白他的爱，去治癒她心里的伤，让她也能毫无保留地爱他。

他重新將她拥入怀中，下巴抵著她的发顶，嗅著她发间淡淡的清香，没有再逼问。

“照顾好自己，等我回来。”他在她耳边轻声说。

“嗯。”知夏將脸埋在他胸前，闷声说。

两人就这样静静相拥了片刻，仿佛想將这拥抱的温暖和触感，深深印刻在记忆里。

楼下传来了方屿釗催促的声音：“小初，时间差不多了！”

方初深吸一口气，鬆开了怀抱，改为牵著知夏的手：“走吧，送我。”

知夏点了点头，任由他牵著自己，慢慢走下楼。

客厅里，方屿釗拄著拐杖，晁槐花眼眶有些红，王花花和张婶子也站在那里。郑沁和方正去上班了。

方初拎著行李，再次一一跟家人道別。最后，他转身看向身边的知夏，用力握了握她的手，眼神里是千言万语。

“我走了。”他说。

“嗯。”知夏看著他，努力想挤出一个笑容，却只是扯了扯嘴角。

方初不再犹豫，转身，大步流星地走向门口停著的吉普车。司机已经发动了引擎。

他拉开车门，上车前，又回头深深地看了一眼站在门口、目送他的知夏。晨光中，她的身影显得有些单薄，手不自觉地护著肚子。

方初心里一痛，狠了狠心，钻进了车里。

车门关上，引擎声加大，车子缓缓驶离了方家小院。

知夏站在门口，一直看著那辆车消失在路的拐角，直到再也看不见。手里似乎还残留著他掌心的温度，耳边似乎还迴响著他那句郑重的“我爱你”。

心里空落落的，像是被挖走了一块。那种熟悉的、对未知的恐惧感，又隱隱约约地冒了出来。但这一次，似乎又夹杂了一些別的东西，一些因为那个拥抱，那个吻，和那三个字……而悄然滋生的、陌生的情愫。

她不知道那是什么，只是觉得，心口某个地方，又酸，又涩，又带著一丝若有若无的……暖意。

方初走了。而她，將独自在这个“家”里，开始一段新的、或许依旧不会平静的生活。