我背部的骨骼是土地的形状。

肌肤紧贴著腐草、一件没有主人的毛衣

田野道路旁淡淡的死鼠气味、枯黄的花香

不再掉落树枝的老杉木、祖先的遗像

灰烬查封的灶台。

夜晚的气味是凉水的气味，

混杂寒蝉冷冽的味道。

我们彻夜长谈，

抓紧在光线散射记忆前把话说完，

一根芦苇被折断，

亲手养大的蝴蝶被埋葬，

这就是死亡的味道。