丹尼·麦考密克接到通知的时候，正在自由区的“迪尔伯恩人民公社”办公室里整理一份物资分配表。

来通知他的同志叫巴迪·奥康纳，一个瘦高的爱尔兰裔年轻人，戴著一顶压得低低的羊毛帽，脸色有些不太自然。

“丹尼同志，”巴迪站在门口，“外面有人找你。”

“谁啊？”

丹尼头也没抬，继续在表格上填写数字。

“他说他叫肖恩，是你以前在波士顿的老朋友。还带了一个女人和两个孩子。”

丹尼的手顿了一下。

肖恩·麦卡锡。

这个名字突然从丹尼的记忆深处浮现出来，丹尼放下笔，抬起头看向巴迪问道：

“是肖恩·麦卡锡吗？”

“对。”

巴迪点了点头，神色有些犹豫，

“他说有急事找你。

我已经安排他们在公社招待室等著了，要不要见？”

丹尼想了了几秒。

他倒不是不想见肖恩。

丹尼和麦卡锡兄弟是快二十年的老交情了——从码头扛包的时候就在一起，一起喝酒，一起打架，一起挨揍，一起挨饿。

大萧条最惨的那年冬天，他们三个人挤在一间连暖气都没有的破屋子里，裹著一条毯子分一个麵包吃。

但他也知道，麦卡锡兄弟后来走了另一条路。

派屈克脑子活，会来事，很快搭上了施瓦布的线，做了施瓦布在波士顿码头上的白手套。

肖恩则是跟著他哥一起干，兄弟俩现在在波士顿南区算是有头有脸的人物，虽然是上不得檯面上的那种。

白手套。

丹尼心里清楚，麦卡锡兄弟替施瓦布乾的是什么活儿。

那些年波士顿港口的工人罢工、运输线上的“意外”、竞爭对手的“破產”，背后都有他们的影子。

这样的人，平白无故的，怎么会跑到自由区来找他？

丹尼站起来，拿起桌上的帽子戴上。

“走，带路。”

招待室不大，放著一张长条木桌和几把椅子。

墙壁上贴著一幅手绘的地图——標註著自由区目前的控制范围和军事警戒线。

丹尼推门进去的时候，肖恩正坐在长桌对面，双手抱著一个杯子，里面装著热水。

他没有喝，只是捧著，手指则在杯子上无意识地蹭来蹭去。

他旁边的椅子上坐著一个女人，怀里搂著两个孩子。

女人低著头，头髮有些蓬乱，看不清表情。两个孩子缩在母亲怀里，怯生生地打量著陌生的房间。

肖恩抬起头，看见丹尼，他的眼睛亮了一下，然后迅速暗了下去。

他站起来，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。

丹尼看著他，心里一紧。

肖恩像是整个人像是被人抽掉了什么东西，从里面垮塌了。

短短几年不见，肖恩的眼窝凹陷下去，颧骨突出，下巴上鬍子拉碴。

整个人瘦了一圈，穿的那件大衣掛在他身上，显得空荡荡的。

“肖恩。”

丹尼先开了口，声音儘量放得平和，

“坐下说。”

肖恩没有坐下。

他站在那里，两手撑在桌面上，肩膀在微微发抖。

“丹尼，”

他的声音沙哑得几乎听不清，

“我哥没了。”

丹尼的呼吸停了一瞬。

他走到肖恩面前，离他很近，低声问：

“怎么回事？”

肖恩的嘴唇哆嗦了几下，然后整个人像是绷了太久的弦突然断了。

他的肩膀猛地一塌，眼眶通红，声音从喉咙里挤出来，带著压制不住的颤抖：

“派屈克没了。我嫂子，我侄子，我侄女，我妈——全没了。”

丹尼的心沉了下去。他伸手按在肖恩的肩膀上，没有追问细节，只是低声说：

“坐下说。”

肖恩被按著坐下来，双手捧著脸，缓了好一会儿才平静下来。

然后他开始讲，断断续续，前言不搭后语，有时候讲著讲著就讲不下去了，停下来喘几口气，再接著讲。

丹尼从一开始的震惊，到后来的凝重，再到最后的面色铁青，一直安静地听著，一个字也没有打断。

肖恩讲完了那个在地下室里被煤油浸透的夜晚，讲完了多切斯特大道上那栋烧成灰烬的木屋，讲完了自己在底特律的电话里听到的邻居的声音，讲完了他怎么从汽车旅馆的后门溜走，怎么开著破福特在夜色中一路向西。