华盛顿，白宫临时总统办公室。一九三六年七月四日，清晨七时。

加纳正在吃早饭的时候，门外就传来秘书急促的脚步声，然后敲门声就响起来了，加纳放下手中的杯子然后说了一声

“进来”。

秘书推门进来，手里攥著一份刚收到的电报稿，纸张的边缘被他的手指攥得有些发皱，但他顾不上展开，声音里带著一股明显的鬆懈之意。

“先生，医院那边传来消息——罗斯福先生醒了。

医生確认他已经恢復意识，生命体徵已经趋於稳定了。”

加纳握著杯子的手指稍稍的停了一下。

他靠在椅背上，仰头看著天花板，呼出一口气。

那口气很长，像是从胸腔最深处挤出来的、被压了很久的，终於找到了出口，一点一点地往外泄。

他这段时间，一直在想一个问题：

如果罗斯福真的醒不过来，他该怎么办。

他想了很久，想不出一个能让自己睡得著觉的答案。

不是因为他没能力，是因为他不愿意面对那个答案背后的东西。

他不能像罗斯福那样同时和国会、华尔街、美共、欧洲人打交道。

罗斯福有一种本事，让人即使反对他，也不得不承认他站在这个国家的正中央。

加纳没有这种本事。

他在国会山待了几十年，擅长的是关起门来谈交易，不是站在广场上让几万人在雨里等他开口。

加纳並不认同罗斯福的很多做法。

加税加得太狠了，把资本家和商人逼到墙角，最后人家就敢雇枪手。

他也反对把日本人弄到美国来。

加纳认为日本人是狼，餵不熟。

而罗斯福以为利益能捆住一切，加纳觉得有些东西是捆不住的。

但罗斯福就是罗斯福，他一意孤行，他错了也不认。

可问题是，他错了之后，这个国家还能撑得住。

加纳不知道自己错了之后，这个国家还能不能撑得住。

他没有罗斯福那种“即使错了也不会塌”的底气。

他太清楚自己了——他是那种在风暴中能让船不翻的人，但不是那种能把船开进新海域的人。

他可以把方向稳住，但他找不出方向。

这段时间对他来说，每一天都像是在重新学习怎么走路，路是罗斯福修好的，但他走在上面总是不太稳，每一步都踩得小心翼翼，生怕踩错一块石板，整条路就从他脚底下裂开了。

他不想成为那个让路裂开的人，他也不想成为那个被记住的人。

被记住的唯一方式，就是坐在那把椅子上，然后在所有人面前犯一个错。

那个错会被记住很久，比他做对的所有事情加起来都久。

“醒了，罗斯福醒了啊。”

加纳在嘴里重复了一遍这个情报，像是要先確认自己没有听错，確认自己不是在做一个过於美好的梦。

“他確实醒了？”

“確实是的，先生。

医生那边我们已经反覆已经確认过了，胡佛局长那边也收到了消息。

预计今天上午会有更多人知道。”

加纳点了点头。

他的目光从天花板上落下来，落在桌面上那堆摊开的文件上。

他看了那些文件一眼，却没有像往常那样拿起任何一份。

他的手指在桌面上无意识地划过，

“醒了就好。醒了就好。”

秘书站在门口，没有再说话。

他跟了加纳很多年，从国会山的办公室跟到副总统官邸，又从副总统官邸跟到白宫。

他知道加纳是什么样的人，也大概能猜到加纳此刻心里在想什么。

他也知道，自己不需要在这个时候说话，只要安静地站在这里，等著加纳开口就够了。