窗户朝南，窗外能看到一条窄窄的运材铁路和远处连绵的树冠，在林子的尽头有一根高耸的钢架——是工区自己建的小型高压输电塔，把电从最近的变电站引进来，供应整个工区的机械设备和照明。

施瓦布在床边坐了一会儿，抬起手摸了摸床单的质地。

棉的，浆洗过，有淡淡的肥皂味。

他又看了一眼墙上的电源插座——两孔的，形状跟旧德国时期的规格一样。

窗户的锁扣是黄铜的，铸得很结实，表面磨得光滑，一看就是用了好几年的东西，但保养十分得当。

施瓦布站起来走到窗前，推开窗，外面的空气涌进来，带著松树和泥土的气息。

楼下有一个小院子，种著几棵苹果树，树下放著几条长凳，有个穿工装的人在长凳上坐著抽菸，看见他，抬手挥了一下。

施瓦布犹豫了一秒，也抬了一下手。

麦可在他的房间门口探出头来，脸上带著一种他自己也解释不清楚的表情——像是一个在陌生的地方发现自己没有被想像中那样对待的人，又惊又喜又不太敢相信。

“爸，你房间里有热水吗？“

施瓦布走回洗手台前拧了一下水龙头，热水管里先流出来一段凉的，几秒后开始变温。

“有。“

麦可愣了一下：

“……劳改营里为什么会有热水？“

施瓦布关掉水龙头，站在窗边看著远处那条在林间蜿蜒的运材铁路，没有说话。

答案他自己也在想——但这个答案和他的预期太不一样了，他需要一点时间来消化。

第二天清晨，六点还差十分的时候，食堂的灯已经亮了。

施瓦布和麦可走进去，看见里面大约有四五十个人，分坐在十几张长桌旁。

早餐是黑麦粥、一碟酸黄瓜、一片黄油黑麦麵包，还有一杯加了糖的菊苣咖啡——没有真正的咖啡豆，但菊苣烤过之后磨成粉，冲泡出来的味道有八九分相似。

大多数人都安安静静地在吃，偶尔有人低声聊几句天，声音压得很低。

施瓦布端著餐盘在一张空桌子旁坐下。

他没有立刻动勺子，而是先看了一圈食堂——墙壁是淡绿色的，贴著几幅林业安全操作宣传画，画面简洁，画著一个戴安全帽的人正在用电锯作业，旁边有一行红字：

“安全意识是第一生產力。“

墙角掛著一只老式的大喇叭，连著公共广播系统，此刻没有响，但能看出维护得很好，表面的漆面没有剥落。

吃完早饭，七点整，他们跟著人群走到厂房门口集合。

厂房是一座巨大的钢架建筑，跨度至少有二十米，里面分成几个区域：

东侧是一排大型带锯和圆锯，由中央电机通过天轴和皮带传动驱动；

西侧是木材干燥窑，炉口正冒著白色的蒸汽；

中间有一条窄轨，载著刚採伐下来的原木从外面滑进来，在工人们的操作下被切割、分拣、堆码。

工区副主任是一个叫赫尔曼的年轻人，赫尔曼三十出头，个子很高，肩膀很宽，说话声音洪亮但不粗鲁。

他拿著名单点了一遍名字，然后把新来的几个人分別编入不同的作业组。

施瓦布被分到了乾燥窑组，负责將切割好的板材推入乾燥窑並按规程定时检查和记录温湿度。

麦可被分到了加工组的辅助岗，负责整理分拣台的木料並清理锯末和废料。

“今天第一天，先跟著看，不用急著上手。“

赫尔曼拍了拍手，

“安全第一。

机器运转的时候不许靠近切割面，不许戴手套操作旋转设备，长头髮必须扎起来或者戴帽子。

有问题隨时问，別觉得不好意思。“