施瓦布是在到林场的第十二天遇到韦斯特曼的。

那天下午下了点小雨，空气里瀰漫著湿松针的味道，乾燥窑的作业因为湿度太大暂停了。

克莱因让他去工区的记事处取一份新的温湿度记录表，说那边印了一批新的，比旧版的格子大一点，写起来更清楚。

记事处在工区主楼的二楼，跟管理处隔著半层楼。

施瓦布走到门口，门开著半扇，能看到里面一张办公桌和一个坐在桌后的人。

那人正低头打字，手指在键盘上移动的速度不快但很熟练，打到行尾的时候右手拉一下滑杆，发出清脆的“叮“一声。

施瓦布敲了敲门框。

“请进。“

他走进去，说明来意。那人抬起头来，两个人对视了大约两秒。

然后那个坐在打字机后面的人先愣住了。他停下了正在敲击键盘的手，目光在施瓦布的脸上停住，像是想確认什么似的，微微眯了一下眼睛。

然后他站起来，动作有点慢，像是需要一点时间来消化这个画面。

“你是……施瓦布？“

施瓦布也认出了他。眼前这个人比印象中瘦了至少二十斤，颧骨的轮廓比以前明显，头髮短了许多，鬢角剃得很乾净，穿著一件灰色的工作服，左胸口袋上別著一支钢笔。

但那张脸和那副眉眼间的神情，那种曾经带著挑剔和自矜的锐利，还有轮廓。

他在柏林的时候在报纸上见过这张面孔的照片，也读过那些文章。

“韦斯特曼。“

施瓦布说，语气里有一种自己也说不清的复杂，

“你在林场记事处？“

韦斯特曼从桌子后面绕出来，在办公桌和书架之间的狭窄过道里站定了。

“三年了。“

韦斯特曼说，

“一九三三年秋天来的。“

他伸出一只手，施瓦布握住了。

两个人的手掌接触的时候，施瓦布明显感觉到对方的手很粗糙，指节上有几块硬茧，是长期干粗活才会磨出来的那种。

鬆开手之后，韦斯特曼朝著施瓦布点了点头，他退后半步，侧身指了指办公桌对面的那把椅子：

“坐吧。记录表我待会儿给你找，不著急。“

施瓦布坐了下来。

记事处的房间不大，大约十二三平米，靠墙一排放著三只铁皮文件柜，柜门上都贴著標籤，按照木材树种和加工工序分类。

办公桌上堆著几摞纸，旁边有一台老式的机械打字机，施瓦布认出那是德国本土品牌，质量很好。

墙上贴著一张工区地图，用红蓝铅笔標了各作业区的范围和採伐进度，图边角用图钉固定了几张黑白照片——是工区的建设过程，从光禿禿的空地到一排排厂房逐渐立起来。

韦斯特曼给自己和施瓦布各倒了一杯水，然后坐回椅子上，双手捧著杯子，沉默了一会儿。

“我在美国的时候读过你写的那些文章。“

施瓦布说，

“你在柏林报纸上批评韦格纳的农村政策，说他在摧毁传统农业结构，说那些下乡政策是理想主义的空想，脱离实际。“

韦斯特曼苦笑了一下，低下头看著水杯里微微晃动的水面。

“那些文章是我写的。

每一篇我都记得很清楚。

那时候我真的觉得自己是对的，我是知识分子，我分析过大量数据，我有资格判断一个政策是好是坏。

而韦格纳呢？他在工厂里待过，在军队里待过，但他不是农民，他没有真正种过地，他凭什么在文件上写几行字就让整个国家的人都跟著他的想法走？“

他喝了一口水，像是润了润喉咙，然后继续说。

“后来我才知道，韦格纳在全德国推行农村政策之前，花了八个月的时间，到过四十七个县的公社和集体农庄，跟基层干部和农民开过一百多次座谈会。

那些话不是他在办公室里拍脑袋想出来的——他在下萨克森一个只有三百人的村子里住过一个星期，每天跟农民一起下地干活。

这些事，我写文章的时候不知道。

或者更准確地说，那时的我並不想让自己知道。“

施瓦布没有说话，只是安静地听著。

“我是三十三年秋天来的这里。“

韦斯特曼把杯子放在桌上，

“来的时候心里还憋著一股劲。