两个人又沉默了一会儿。

天已经快黑了，对岸的阵地里亮起了更多的灯，错落有致地分布在工事纵深的不同位置，把那些沙袋、铁丝网和瞭望塔的轮廓在夜色中勾勒得更加分明。

奥布莱恩把空烟盒揉成一团塞进口袋，把步枪从战壕边沿拿起来检查了一下枪膛，確认没有灰尘和潮气，然后重新放回去。

他想起那盘录像带里德国装甲车方阵经过的画面——履带碾过地面的时候，每一辆车的间距几乎是一样的，车身上的標誌在阳光下清晰可见。

那些车开过去的时候，观礼台两侧的士兵站得纹丝不动，像一排排栽在那里的树。

奥布莱恩低下头，看著自己的手。

手套已经磨薄了一层，指尖处隱约能看到皮肤的顏色。他把手攥起来又鬆开，攥起来又鬆开。

“米勒。“

“嗯？“

“你说，我们为什么要打他们呢？“

米勒沉默了一会儿，然后缓缓说了一句话，他的声音比之前低沉了许多：

“我哪知道。我连我自己为什么在这里都快想不清楚了。“

远处，河对岸的某个阵地上传来一声极轻的哨音，两短一长，是换岗的信號。

第二天早上，奥布莱恩还没吃完早饭，连部的传令兵就骑著自行车沿著战壕內侧的土路一路顛过来，在每段战壕的拐角处停下来喊一嗓子。

喊到他们这个班的时候，奥布莱恩从饭盒里抬起头来，听见传令兵的声音在清晨的冷空气里显得格外清晰：

“上面下来的通知——明天上午有日本观察员到临近阵地考察，各排做好接待准备，保持正常执勤状態，不得擅自离岗。“

传令兵蹬著自行车走了之后，战壕里安静了几秒，然后顿时沸腾起来。

“日本观察员？“

米勒第一个开口，手里还端著只杯子，他杯子里面的咖啡比昨天更淡了，因为配给的速溶粉又少了一勺，

“日本人们来这儿看什么？“

“还能看什么。“

坐在对面的长得人高马大的士兵詹森接话道，

“看看地形，看看咱们的防线，好决定他们来了之后怎么布置。摆明了要把人往一线塞。“

其他几个人交换了一下眼神。

有人哼了一声，没说什么，但那声哼里面带著一种极轻的、酸涩的意味。

奥布莱恩把剩下的麵包塞进嘴里嚼了嚼咽下去，没有立刻说话。

其实从秋天开始就有消息在传了——总统跟日本签了条约，日本派兵来帮美国打仗。

当时听到这个消息的时候，营地里大多数人心里其实是鬆了一口气的。

大家都是当兵的，谁不想有人给自己挡在前面？

日本人来了，哪怕就是在前面填战线、当炮灰，那也比自己衝上去挨枪子强。

底层士兵的逻辑很简单：

多一个在前面挡著的人，自己就少一分危险。

那时候还有人开了几句玩笑，说“小日本个子矮，挖战壕倒挺合適“、“等他们来了，咱们在后头抽著烟看他们衝锋就行“。

但那种侥倖的窃喜没撑多久。

营地里有几个从太平洋那边转调过来的老兵，以前在菲律宾和关岛待过。

他们带来了一些消息，那些消息在士兵们中间以口口相传的方式悄悄扩散。

消息说亚洲那边的情况早就变了——社会主义国家们一开始確实被日本人打得很惨，战线退了一大截，但也就撑了不到两年，然后就稳住了阵脚。

再然后，东方和苏联从两个方向同时反推，一鼓作气把日本人赶过了海，连同那还在朝鲜半岛上驻扎的几万人一股脑地围了，据说在朝鲜那边的战况相当惨烈，日本人十不存一。