成一在家只呆了两天，都是在与母亲閒聊中度过，虽然没有时间外出，但这已经是很不错了。两天很短，但也是部队网开一面了。人知足就好，呆一天也是照顾。不过，他即使在家里，他也一直没敢摘掉大檐帽，当时在医院包扎的时候，护士剃掉了一块头髮，所以摘了帽子会让伤口暴露，父母看见了，又要大惊小怪。

出差学习回部队是可以买臥铺票的，但因为臥铺资源稀缺，导致臥铺票在窗口根本买不到。而托人买票是要搭人情的，常来常往，人情还不起，所以他又是提前一天来到站前广场上的售票大厅。

在开往长春哈尔滨的售票窗口前，穿著棉大衣的人们排成长龙。成一站在购票的队伍里，拿著《读者文摘》看著，不自觉地他想起了萍，好久没联繫了，要不是在这排队，他都快忘了春节过后火车上的那一夜。

从初春回部队，再到寒冬再回部队，他经歷了太多了，就连这本《读者文摘》还是在嘉定买的呢。

窗口售票员用毫无色彩的问话与旅客交流著，他蘸唾沫的手指不时翻动木格子里的硬板票本。“哈尔滨没票了，明天再来吧！“售票员有气无力地对著一位女士说道，成一看著女士扫兴地离开。他心里嘆了口气。

女士没走多远，就有一位倒票的黄牛贴了上去。“要票吗？哈尔滨的。“成一摇了摇头，这世道售票处的票可以售罄，黄牛手里的票似乎总是取之不尽，也不知道从哪来的。

成一摇了摇头，看著售票窗口上贴著“严禁倒卖车票“的横幅標语。所以，寧可多花半个小时排队买票，也不好意思去打扰別人。而且坐一宿和躺一宿差別並不太大，还能节省旅差费，自己排队买票心里踏实。

当兵久了脸皮薄了，无功不受禄，人也粗糙了很多，吃苦受累成了家常便饭，这一点部队没人特意教，但没有条件了，人也就融入了，习惯成自然，人就变了。

还好，轮到自己的时候，长春的硬座票还有，说实话即使没有，他买站票也会走。

洗净凡尘，褪去浮华，他分不清哪个才是真正的自己了。

第二天离开家时，没人送，临出家门，母亲把哥哥留在家里招待客人的两包万宝路香菸，塞到了成一的旅行袋里。

一路无事，成一从长春站下了火车，部队转运站的班车，每天要到晚上才会返回站里，让他在市里呆一白天，他无处可去。所以他直接到了长途汽车站。他排队等著裹著军大衣的售票员，手持红蓝铅笔划票，等他检完票，他跑到停车场找到了去黎明的长途客车，车上人不多还有座，他穿了棉大衣也不太怕冷，直接选了靠著窗户的位置坐下，因为窗户上结了一层厚厚的冰霜，他也看不见车外的风景，但在结著冰花的车窗上，有乘客用指甲刻出各种图案。成一一时童心起，用自己的手指甲也在车窗上画了一个箭头，又在箭杆上画了两颗心，然后又在箭羽下画了一个火堆。

即使是车子热风开的很足，车厢內的温度也和车外温度差不多，棉皮鞋已经冻透了。他不时地在车厢的木地板上跺脚，他不想让脚被冻木了。

对於寒冷他已经习惯了，而有几个农民直接坐在机器盖上取暖，司机也不说。

长春是重工业城市，室內的空气污染比bj还重，一路上风景也没啥可看的，马路上骑自行车的人戴著各式各样的棉帽子，但口罩上无一例外地结满了白霜。

公车拐到了丘陵地带了，空气中瀰漫著浓郁的柴火味儿了，雪地上深深的马车辙印里积著煤灰，成一知道离部队不远了。

他透过班车的前风挡，看见树林中覆盖著皑皑白雪，心中不免感慨，又是一年的冬天了。去年他在这条路上，带著新兵们用腿走过了这条路，把他们带入了军营，培养成了真正的士兵，当时自己那种意气风发斗志昂扬的心態，隨著岁月，已经渐渐地远去，留下的只有平淡无奇的生活。

看著前风挡的残雪景色，想著1988就要过去，他觉得这一年的经歷，可以说是跌宕起伏，新兵连训兵，虽然有很多人嚼舌根，但他並不太在意，难道听蝲蝲蛄叫还不种田了吗！

但让他唯一感到绞痛的事，就是赵政委，余站长的武断和心血来潮，他们会在分列式一个小时前，突然决定加音乐，是不懂还是昏了头呢。

即使有人故意作梗，他仍感到十分不解，毁了自己的这个小角色又能成就了谁呢？当时那音乐踏著慌乱的脚步，已经深深地鐫刻在成一的心底了，会让他永生难忘！

这就如同画家经过艰辛万苦的努力，创作出完美绚丽波澜壮阔的画面，结果在最后展出的时候，竟被人有意在上面撒了一泡尿。把他从高昂的山峦上，直接被打入了深渊谷底。

如果他没有能从另一侧的低谷中爬起，在“非罪“与罚中，没有被悄悄地注入了新的生命，他也许早就递交了转业申请了。

如果老天爷再给他一个重新来过的机会，他觉得他一定会选择抗爭到底，拒绝在分列式中，临时加上音乐！即使那样结局更悲惨，但也对得起自己三个月的全部心血，而不是咬著牙盲从。

命中有苦，是躲不过去！成一在五区消沉中挣扎，思想的触角与现实碰撞出的火花，让他成为炼狱中爬出的孤魂，逆境出思想，他觉得自己熟了。

假如当时他当了参谋或者留在了通信站会怎么样呢？与嫣然的邂逅还会再有吗？也许还会有，也许不会。因为那样的话，与嫣然的接触不会如后来那样自然顺畅。

还有一点可以肯定，他绝对不会享受到五区那个浪漫的世外桃源，而天上的星空也不会那么绚烂，闪烁的银河更不会那么耀眼。

他不到二队，恐怕就不会有嘉定县之行。与雷雯、张之月恐怕也就不会认识，更不会有常浩宇了，也不会目睹常浩宇的那场车祸。那是他第一次亲眼目睹了车祸发生的过程，也是他第一次在现实中看见死人，这些画面会让他记忆一生。

如果没有自己，常浩宇会死吗？成一不知道，也许对常浩宇来说，那也是命中注定的事。不戴头盔开摩托闯红灯，肉包铁，任何时候都离死不远。

嫣然过完元旦才会回来，他相信他与嫣然已经开启了他新的人生。天意如此，冥冥之中，他在1988等的就是她！

成一回到站里，走进营房，楼道黑板上写著通知：晚上七点半政治学习。

唉，过了1988，生活还要继续，他还未修成正果。