子车云端起早就准备好的米酒，走到供桌前，將酒缓缓洒在地上，同时念道：“列祖列宗请饮杯酒，保佑子车氏子孙平安顺遂。”

接下来是“问卜”环节，这是子车武最感兴趣的部分。只见法元道长取出一对卜筊，那是两块半月形的木块，一面平，一面凸。

“哪位祖人有话要交代？”法元道长面向牌位问道。

他掷出卜筊，两块木头落地，一平一凸，是“圣筊”，表示祖人认可。

“祖人有话说，”法元道长转向子车云，“族长请问。”

子车云恭敬地问：“列祖列宗在那边可好？”

卜筊落地，双面皆平，是“笑筊”，表示祖人笑而不答。

子车云又问：“子孙可有做得不妥之处？”

这次是“圣筊”。

眾人面面相覷。子车云沉吟片刻，继续问：“是不是祠堂修缮之事拖延了？”

“圣筊”。

子车云鬆了口气：“子孙明白了，秋收后立即动工。”

接下来几个问题，都是关於家宅平安、子孙前程的。轮到子车武时，他鼓起勇气问：“祖人，我明年想去投军打长毛，可否？”

卜筊落地，竟是双面皆凸的“阴筊”，表示反对。

子车武愣住了。田禾花说道：“小武，祖人是怕你年纪小。”

法元道长却眯著眼看了看卜筊，道：“再问详细些。”

子车云接过话：“祖人反对武伢子出门，是时机不对，还是去处不对？”

“圣筊”，表示时机不对。

“那后年可否？”

“圣筊”。

子车武鬆了口气，向著牌位恭恭敬敬磕了个头。

问卜结束，开始烧纸衣纸钱。这是今晚最壮观的环节。来的子车氏各房，每房都准备了一大袋金银纸折的元宝和纸衣，上面写著祖先名讳。

在院中空地上，堆起了一个纸钱堆。法元道长诵经后，子车云点燃了纸堆，火焰顿时腾空而起，照亮了整个院落。所有人都注视著那跳跃的火焰，看著祖宗的“財物”在火中化为灰烬。

子车武看著那熊熊火光，忽然想起小时候祖父说过的话：“火是媒介，能沟通阴阳。咱们烧的东西，祖人在那边真能收到。”

“爷爷你怎么知道他们收到了？”年幼的子车武曾问。

祖父指著火焰：“看火色，红中带金，就是祖人欢喜；要是冒黑烟，就是祖人不满意。”

今晚的火色金红，偶尔有火星噼啪炸开，向上飞旋，法元说那是祖人欢喜的表现。

纸钱烧毕，已是亥时。法元道长做最后的送祖仪式。他摇动法铃，诵念送祖文，表示祖人已享用祭祀，该返回阴司了。

“送祖归去，保佑家门兴旺，人丁平安——”

做完法事，供桌上的饭菜这时才能撤下，但要先放在厨房，第二天才能吃，表示与祖同食。

大门完全打开，夜风涌入，带著些许凉意。

送走法元道长，收拾完毕，已是晚上。各房兄弟陆续告辞，子车武被堂兄子车桂留了下来，两人年纪相仿，子车桂大三岁。

晚上，子车武躺在竹床上，却怎么也睡不著。他推了推身边的子车桂：“桂哥，你相信祖人真的回来了吗？”

子车桂翻了个身，“信不信由你，反正我小时候有一年接祖，供桌上的酒明明没人动，第二天却少了半杯。”

“会不会是蒸发了？”

“冬天也这样。”

“还真让人不可思议。”

“不可思议吧，我当时也不敢相信。”

“桂哥，现在去神堂看看不？”

“不去，大晚上的怪嚇人，睡吧小武。”

“好吧，”

子车武还是睡不著，他仰躺著望著窗外的月亮。月光如水，洒在老宅的院墙上，仿佛镀了一层银光。

不知过了多久，他迷迷糊糊睡著了，梦中仿佛看见一群穿著古旧衣裳的人围坐在供桌旁，安静地吃著饭菜。其中一个老者回过头，对他微微一笑，那面容竟与神龕上始祖的画像有几分相似。

次日清晨，子车武醒来，第一件事就是跑去查看供桌。桌上的饭菜依旧摆放著，只是那碗百合，明显缩小了一圈。

他揉了揉眼睛，再看时，大伯母田禾花已开始收拾碗筷。

“伯母，这百合......”

田禾花笑了笑：“祖人享用了，剩下的咱们中午吃，吃了祖人剩下的，能得到保佑。”

子车武不再说话，只是帮著收拾。当他端起那碗百合时，仿佛感觉到一丝若有若无的触碰，像是微风抚过他的脸庞。

他回头一看，只见阳光从大门照进来，尘埃在光柱中飞舞，安静而神秘。

这一刻，子车武忽然明白了——接祖接的或许不是真的鬼魂，而是一种记忆，一种传承。先人们並没有彻底死亡，那些已经离去的人，只要还被记得，就从未真正离开。

就像这老宅，就像这姓氏，就像每年七月半的仪式，连接著过去与现在，提醒著活著的人：你从何处来，当归何处去。