“咚咚咚！”
南城那条狭窄逼仄的死胡同里，居委会的王大妈捂著鼻子，用手里的生锈火钳用力敲打著那扇半掩的破木门。
“里头的人呢！这都半个月没见你出门领低保了！易中海！你还活著没！”
王大妈扯著嗓子喊了两声。
没动静。
只有几只绿头苍蝇在门缝周围“嗡嗡”地打著转。一股令人作呕的、极其浓烈的腐肉臭味，顺著门缝直往人鼻子里钻，熏得王大妈差点把早上的棒子麵粥全给吐出来。
“哎哟我的亲娘哎！这味儿也太冲了！”
住在隔壁的李寡妇端著盆脏水出来，嫌恶地往后退了好几步，拿破毛巾捂住口鼻：
“王大妈，您別敲了。这老头子怕是早就不行了。这几天晚上，我天天听见他那屋里有耗子啃木头的声音，就是听不见人喘气。这味儿，指定是人都臭了！”
王大妈脸色一白，再也顾不上什么居委会主任的威严，扔了火钳，捂著嘴转身就跑：
“快！快去派出所叫人！这老东西死在屋里了！”
半个多小时后。
刺耳的警笛声打破了南城这片棚户区的死寂。几个戴著白口罩的警察和法医，强忍著恶臭，推开了那扇破木门。
屋里的景象，让这些见惯了生死的警察都忍不住倒吸了一口冷气。
易中海蜷缩在那张光禿禿的硬板床上，整个人已经高度腐败，散发出令人窒息的恶臭。他的双眼圆睁，眼窝深陷，那张曾经总是端著“道德天尊”架子的老脸上，凝固著一种极其恐怖的绝望和痛苦。
最让人触目惊心的，是他的双手。
十指的指甲全部折断，沾满了黑乎乎的血痂和木屑。床板边缘甚至被他生生抓出了几道深深的抓痕。
“这是活活饿死的啊，死前经歷了极大的痛苦。”法医摇了摇头，语气里带著几分唏嘘，“胃里乾乾净净，连一粒米都没有。只有一点烂草根和泥土。这人走的时候，该有多绝望。”
小赵警官站在门外，看著被抬上担架的那具尸体，眉头紧锁。
二十年前，他可是亲自去红星四合院抓捕过这个道貌岸然的八级钳工的。那时候的易中海，虽然戴著手銬，但骨子里那股算计和不甘，依然让人心悸。
没想到二十年后，这位曾经在四合院里呼风唤雨的“一大爷”，竟然落得个如此悽惨、甚至连个收尸人都没有的下场。
“赵队，这尸体怎么处理？联繫家属吗？”年轻的警察问道。
“他哪还有什么家属。”
小赵嘆了口气，摆了摆手：
“老婆早饿死了，认的那个乾儿子也卷钱跑了。在四九城连个远房亲戚都没有。直接拉去火化吧，骨灰找个没人的荒地撒了。这种人，活著算计別人，死了也是个討人嫌的孤魂野鬼。”
警车呼啸著离开，带走了易中海在这个世界上最后的一丝痕跡。
而这件在南城棚户区引起了短暂骚动的孤寡老人饿死事件，很快就在这个日新月异、每天都在发生著翻天覆地变化的城市里，被人们拋在了脑后。
除了一个人。
……
四九城郊外，大石村。
曾经那个热闹的打麦场，如今已经盖起了一排排整齐的砖瓦房。
村东头，一间用泥巴和碎砖头垒起来的破败茅草屋前。
一个穿著破羊皮袄、头髮花白、瞎了一只眼的老头，正蹲在太阳底下，吧嗒吧嗒地抽著劣质的旱菸。
这老头，正是当年红星四合院的前院管事三大爷，阎埠贵。
二十年了。
自从被大儿子阎解成和二儿子阎解放接连卷钱跑路气得半身不遂后，阎埠贵那引以为傲的铁饭碗——扫大街的工作，也因为身体原因被街道办给辞退了。
三大妈死后，他在四九城里彻底成了个没人管的废人。为了活命，他只能拖著残病之躯，回到了乡下老家，靠著村里那点微薄的救济粮苟延残喘。
他那双曾经精於算计、透著精光的小眼睛，现在只剩下了浑浊和呆滯。
“听说了没？城里那个以前当过八级工的易中海，死了！”
村里那个专门走街串巷卖杂货的货郎，推著个破自行车走了过来，一边卸著货，一边跟旁边几个老娘们儿扯閒篇：
“听说死得那叫一个惨啊！保外就医回城，连个落脚的屋都没了。被安排在停尸房改的破屋里，活活饿死了！半个月才被人发现，尸体都臭不可闻了！”
“我的老天爷！这老头也太造孽了吧！”一个村妇捂著嘴惊呼。
“谁说不是呢！听说他以前在城里的大院里，那可是个说一不二的管事大爷呢！算计了一辈子，最后连个送终的儿子都没落下！”货郎嘖嘖称奇。
蹲在墙角的阎埠贵，听到“易中海”三个字，夹著菸袋锅的手猛地一哆嗦。
“啪嗒。”
菸袋锅掉在地上，滚烫的菸丝烫到了他那穿著破布鞋的脚背，他却仿佛感觉不到疼。
“老易……死了？”
阎埠贵的嘴唇剧烈地哆嗦著，那只瞎了的眼睛虽然看不见，但那只完好的眼睛里，却瞬间布满了极度的惊恐和绝望！
易中海死了！活活饿死的！发臭了才被人发现！
这几个字，就像是几把带血的尖刀，狠狠地扎进了阎埠贵那颗早已经脆弱不堪的心臟里！
他想起了当年在红星四合院里，他和易中海、刘海中三个人並排坐在八仙桌前，开全院大会时那不可一世的威风。
他想起了自己床底下那个曾经装满了一千多块钱的铁皮盒子。
他想起了自己引以为傲的“多子多福”、“算计到骨子里”的家规。
可现在呢？！
老易死了，成了孤魂野鬼。老刘也早就中风偏瘫，被亲儿子活活气死了。
“我呢……我阎埠贵呢？！”
阎埠贵浑身像打摆子一样剧烈地颤抖起来。他看了看自己这间四面漏风的破茅草屋，看了看手里那半个硬得像石头一样的窝头。
他现在的处境，比易中海好得到哪里去？！
他要是病倒在这土炕上，是不是也会像老易一样，活活饿死、发臭生蛆，最后连个收尸的人都没有？！
“不！我不能死！我不能像老易那样死！”
极度的恐惧，彻底击溃了阎埠贵心底最后的一丝防线。他像个疯子一样从地上爬起来，连滚带爬地衝进茅草屋，翻箱倒柜。
他从炕席底下，摸出了一个用红布包著的、皱巴巴的纸包。里面是他这二十年来，从牙缝里抠出来的最后一点买命钱——不到二十块的散票子。
他必须把儿子找回来！
哪怕是下跪磕头，哪怕是把这点钱全给他们，他也必须把阎解成或者阎解放找回来给他养老送终！
……