北疆信使往来南城，多是碎语流言，真真假假揉在一起。

落到寻常百姓耳中，不过是几句茶余閒谈，可落到白璃那间临街小屋里，便是劈头盖脸的惊雷。

那日午后，巷口卖乾柴的汉子从北边驛站归来，手里捏著一张驛站誊抄的伤亡名册，沿街吆喝。

说青石隘口旧部遭数万乱兵合围，整营將士拼死相抗……

最后无一人突围，满营尽数埋骨山谷，名册之上无半个生还之名。

街巷邻里闻声围拢，嘰嘰喳喳议论不休，有人惋惜，有人唏嘘。

还有妇人回头看向白璃独居的木屋，目光里藏著不忍与怜悯。

白璃彼时正抱著三岁孩儿，在院中桃树下晾晒刚洗净的小儿衣衫。

风吹著细软布料翻飞，孩童手里攥著半截桃木枝，咿咿呀呀玩得开心。

卖柴汉子的话一字不落地飘进她耳里。

她怀里的孩童尚不知生死离別是何滋味，依旧揪著她的衣襟嬉闹。

可白璃浑身气血一瞬冻僵，四肢像被寒冬坚冰裹住，连指尖都再无半分暖意。

她轻轻將孩儿放在桃树下的石墩上，指尖一松，手里的衣衫落地。

那张薄薄的伤亡名册纸页不知是谁递到她手中，纸边粗糙磨手，上面密密麻麻写满了战死士卒的籍贯名姓。

青石隘口四个字刺得她双目发酸。

她就立在桃树底下，捏著那张轻飘飘的纸，从日头正中直直站到落日西垂。

漫天霞光褪成灰濛夜色，街巷灯火次第点亮，周遭人来人往，孩童嬉闹，妇人唤夫，老者咳嗽的声响层层叠叠。

唯独她这片方寸角落，死寂得嚇人。

她没有落泪，没有失声痛哭，没有瘫坐倒地，连肩头都未曾晃动半分。

只是一双眸子死死盯著纸上模糊字跡，魂魄像隨北疆风沙一同飘走了，整个人成了一截无风自动的枯木。

孩儿玩够了桃木枝，迈著短短的小腿走到她身侧，伸出小手拉扯她素布衣裙的下摆，软软糯糯唤了三声娘。

一声，两声，三声……

直到他哭闹，白璃僵住的身子才骤然一颤，涣散的目光终於落回身前孩童稚嫩的小脸，游离在外的魂魄堪堪归位。

她猛地蹲下身，单薄臂膀死死將孩子搂进怀中。

胸腔里翻涌的破碎悲痛尽数压在心底，只挤出一句平稳温和的话。

只是说话时双手克制不住地剧烈发抖，连环住孩童的手臂都不稳。

“孩儿莫怕，你爹没死。你爹是顶天立地的英雄，不会死在沙场之上。”

嘴上这般篤定，可只有她自己清楚，心底那根撑了数月的樑柱已经裂开，只消再轻轻一碰便会彻底崩塌。

当夜小屋油灯燃至夜半，孩儿熟睡在榻，呼吸均匀绵长。

白璃独坐在木桌之前，摊开那一封早写好却迟迟没能送出的家书。

墨色字跡早已干透，她握著磨得光滑的旧毛笔，蘸上淡墨，在信纸末尾缓缓续写一行小字，一笔一顿，用尽了全身仅剩的气力。

“你若不回来，我这一辈子，便守在此间小院，半步不走。”

墨汁渗透麻纸，晕开浅浅墨痕，像一道永不癒合的疤。

写完她將信纸叠得方方正正，放回存放数十封家书的木盒，盖上木盖。

仿佛只要这般守好，那句噩耗就从未入耳，北疆沙场的別离尚有重逢的余地。

次日天光破晓，外头落了一层薄薄白霜。

旁人都以为经此噩耗她定会闭门消沉，终日以泪洗面。

可白璃一如往日，准时起身生火做饭，熬煮粗麦粥，煎制调理咳疾的草药。

待到日头升高，照旧搬来竹凳坐在院中小桃树底下，手里捏著针线缝补衣衫，眉眼温顺，待人接物依旧柔和有礼，瞧不出半分崩溃颓丧。

只是自这一日起，城中城南那座城门楼，再也见不到她登高远眺的身影。

从前每月信使入城，她总会趁著午后空閒抱著孩儿登上城门，朝北疆的方向遥遥张望。

一望便是半个时辰，盼著能撞见来自青石隘口的信使，盼著能等来爱人只言片语的书信。

如今她断了这份念想，不再奔赴城门，不再打探北疆音讯，主动將自己困在这一方小小院落。

一砖一瓦，一草一木，一针一线，她守著这间装满思念与等待的木屋。

日復一日缝补劳作，抚育孩儿，把自己活活熬成一座沉寂孤坟。

坟中藏著满腔相思，坟外只剩无尽等候。

岁月从不肯怜惜苦人，磨难一桩接著一桩，不肯给她半分喘息空隙。

转眼隆冬，北风卷著鹅毛大雪席捲整座南城，街巷道路尽数被厚雪封盖，河水冻成坚冰，寻常人家闭门不出围著火炉取暖。

彼时孩儿恰好三岁，深夜骤然高热，浑身烫得如同揣著一团炭火。

只见小人儿小脸通红，躺在床上胡言乱语，时不时发出细碎哭嚎，呼吸急促微弱，瞧著隨时都会撑不住。

城中医者皆惜命畏寒，深夜不肯开门接诊，贫苦人家深夜求医素来无人理会。

白璃顾不上窗外漫天风雪，来不及裹上厚实外衣，只隨便披了件单薄旧衫，將滚烫的孩儿紧紧抱在怀里，赤著一双脚踏出木屋，衝进漫天飞雪之中。

冰冷积雪没过脚背，冰碴扎进皮肉，寒意顺著脚掌一路窜遍全身，刺骨冻僵，她浑然不觉，只抱紧怀中孩儿沿著积雪街巷狂奔，挨家挨户敲打医馆木门。

一家，两家，三家，四家，厚重门板紧闭，屋內灯火摇曳，任凭她如何叩门，內里只传来不耐烦的呵斥，无一人愿意开门收治。

直到第五家医馆，她指尖敲得门板咚咚作响，额头重重撞在冰冷木门之上，磕出一道破皮伤口。