北京西城。

十二月的风乾冷，从街口灌进来，刮在脸上像细砂纸。

林彻从计程车上下来，公文包提在左手。

路面上有一层薄霜，踩上去发出细碎的咯吱声。

包里的东西他在飞机上又检查了一遍，三个文件夹，一份合规报告，十三页列印稿，一个密封信封。

都在。

他走进那栋楼的大厅。

大厅不大，灰白色的墙，地面是深灰色花岗岩，擦得很亮。

出示证件，过安检。

安检员看了一眼他的身份证，又看了一眼他的脸，没说话，把证件还给他。

和前三次一样。

安检机的传送带在他身后嗡嗡地转著。

电梯到六楼，左转，走到头。

走廊里的灯是暖白色的，每隔五米一盏。

他的皮鞋踩在塑胶地板上几乎没有声音。

607號房间的门关著。

林彻在门口站了两秒。

前三次走进这扇门，他的心理状態分別是沉重，恐惧，和决绝。

这一次不一样。

这一次是他主动约的。

他推开门。

房间的格局没变。

长方形会议室，一张椭圆形的桌子，八把椅子。

窗帘半拉著，窗外是灰白色的天，北京冬天的光线从来不透亮。

桌面上没有水杯，没有菸灰缸，和前三次一样乾净。

国安负责人坐在桌子对面的中间位置。

金属细框眼镜，衬衫扣到最上面一颗，领口没有一丝褶皱。

面前放著那个深蓝色的文件夹，没有標籤，和前三次是同一个。

文件夹比上次厚了一些，夹层里多了几张纸。

他看见林彻进来，微微点了一下头。

没有站起来，没有握手，没有“路上辛苦了“。

和前三次一样。

但不一样的地方在他左右两侧。

左边坐著一个男人。

四十出头，头髮剪得很短，几乎是平头，穿深灰色夹克，里面是白色衬衫。

面前打开著一台笔记本电脑，屏幕朝著自己，林彻看不到上面显示什么。

他的手放在键盘两侧，十根手指搭在桌面上，指甲剪得很整齐。

他没有抬头看林彻。

从林彻推门进来到坐下，他一直在看自己的屏幕。

右边坐著一个女人。

三十多岁，黑色西装外套，头髮在脑后扎了一个低马尾，额前没有碎发。

面前也打开著一台笔记本电脑，和左边那台型號一样。

她抬头看了林彻一眼，大约半秒，目光平静，没有好奇，没有审视，像是確认了一个信息。

然后低下头继续看屏幕。

两个人都没有带纸质文件。

面前没有水杯，没有笔，只有电脑。

和国安负责人面前摊著的深蓝色文件夹形成了一种对比。

一个用纸，两个用屏幕。

没有自我介绍。

国安负责人没有介绍他们是谁，叫什么，哪个单位的。

他们自己也没有开口。

就那么坐著，像是从一开始就在这里。

林彻在对面坐下。

椅子拉开的声音在安静的房间里很清楚。

他把公文包放在脚边，没有打开。

桌面上他面前的位置什么都没有，和前三次一样。

前三次他面前也是空的，一杯水都没给过。

不是怠慢，是流程。