苏晴月开著自己那辆银灰色的小飞度，林墨坐在副驾。

车里开著空调，外面的太阳已经有了些秋老虎的架势。

“你紧张什么？”苏晴月扫了他一眼。

“谁紧张了？”林墨靠在座椅上，姿態很鬆弛。

“你从上车到现在摸了六次裤兜。”

林墨的手僵在半空。

他確实在反覆確认——裤兜里揣著一条软中华和两斤从楼下水果店挑的进口车厘子。

软中华是给苏爸爸的，车厘子是给苏妈妈的。

不算太贵，也不算太便宜。刚好卡在苏家人“不会觉得破费但也不会觉得敷衍”的微妙区间里。

这个分寸感，是林墨琢磨了二十分钟才定下来的。

车拐进一个老旧小区，楼房外墙刷著统一的米黄色涂料，单元门口种著几棵芒果树，树荫底下停著一排电动车。

苏晴月把车停进地下车库，两人拎著东西上了电梯。

六楼。

电梯门一开，走廊尽头的防盗门就开了。

苏妈妈穿著围裙站在门口，脸上笑得堆起了褶子。

“回来了！快进来快进来。”

林墨笑著喊了一声“阿姨好”，把车厘子递过去。

苏妈妈接过来掂了掂，眼睛弯成了月牙：“哎呀，又破费。来就来，买什么东西。”嘴上这么说，手已经很自然地把车厘子拎进了厨房。

客厅里，苏爸爸坐在沙发上看钓鱼频道。电视里一个戴草帽的男人正往水里拋竿，苏爸爸看得聚精会神，连眼皮都没抬。

“爸，人来了。”苏晴月提高音量。

苏爸爸这才抬头，看见林墨，“嗯”了一声，用遥控器把电视音量调低了两格。

“小墨来了。坐。”

语气不算热情，但也不冷淡。

標准的中国式老丈人——嘴上不说，但电视音量从三十调到了二十八，这就是尊重。

林墨把烟递过去：“叔，给您带的。”

苏爸爸接过来，翻过来看了一眼，点了点头：“嗯。”

然后放在了茶几上。

没拆。

但也没推回来。

这態度，在苏爸爸的评价体系里，大概相当於“及格偏上”。

苏晴月走到厨房帮苏妈妈的忙。

客厅里只剩下林墨和苏爸爸。

电视里的钓鱼节目还在继续。那个戴草帽的男人钓上了一条两斤左右的鯽鱼，拎起来对著镜头笑。

苏爸爸嗤了一声。

“两斤的鯽鱼也拿出来显摆。”

林墨顺著话头接了一句：“比不了您那条八斤六两的青鱼。”

苏爸爸的表情肉眼可见地鬆弛了。

“那条鱼可不好上。”他往沙发里靠了靠，翘起二郎腿，打开了话匣子，“那天风向偏东，水面有波纹但不大。我用的4號伊势尼鉤，子线1.5，主线3.0。饵料是我自己调的——玉米粉打底，加了一点点虾粉提鲜，再搓点蚕豆粉增黏度……”

林墨认真听著，在关键节点上不时点头或追问——“虾粉比例是多少？”“子线用的碳线还是尼龙？”“起竿的时候鱼头朝哪边？”

苏爸爸越说越来劲，声音渐渐盖过了电视。

到最后，他乾脆把电视关了，站起来比划。

“那鱼冲了三次！第一次往左切，我跟著遛。第二次一个猛子扎下去，线差点放完了。第三次——”他双手模擬著握竿的姿势，身体后仰，“我咬著牙硬扛，竿子弯成了u型！足足僵持了五分钟！”

“厉害。”林墨由衷地说，“五分钟硬扛不鬆手，臂力得非常好。”

苏爸爸被夸得舒坦了，拍了拍林墨的肩膀。

“行，等会儿吃完饭我带你去东湖试试。那地方鱼多。”

“您不是说上午去？”

“上午太热。下午三四点太阳偏了再去。那个时间段鱼口最好。”

苏妈妈从厨房探出头：“你们俩能不能先別聊鱼了？小墨，你过来帮我看看——这条鱼太大了，我切不动。”

林墨应了一声，走进厨房。

苏家的厨房不大，灶台、水槽、冰箱紧紧地挤在一起。苏妈妈把那条巨大的青鱼从冷冻室拿出来解了冻，此刻正躺在砧板上。

確实大。

整条鱼从头到尾將近七十公分，鱼身厚实，鳞片泛著青灰色的金属光泽。

苏妈妈手里握著菜刀，对著鱼脖子的位置比了比，有点为难。

“阿姨，我来。”林墨洗了手，接过菜刀。

他先用刀背在鱼头和鱼身的连接处敲了两下，找准关节的缝隙，然后刀刃斜切，手腕发力——“咔”一声脆响，鱼头齐整地分离了下来。

苏妈妈在旁边看得眼睛发直。

“好利索。”

林墨接著处理。鱼尾斩下，和鱼头一起放进大汤锅里备用——这部分燉汤。

中段的鱼身，他沿著鱼脊片开，將两片厚实的鱼肉从骨架上取下来。刀走得稳，鱼骨上几乎不残留肉。

然后他把鱼肉斜刀片成薄片，每一片厚度均匀，薄到能隱约看到砧板的纹路。

“做酸菜鱼？”苏妈妈问。

“嗯。鱼片裹蛋清和淀粉，下锅嫩滑。酸菜用泡的还是买的？”

“家里有我自己泡的酸萝卜，行不行？”

“更好。比外面卖的香。”

苏晴月站在厨房门口，抱著胳膊看林墨操刀。

她的表情很微妙——介於“我男朋友確实能干”和“他在我家混得比我还熟”之间。

苏妈妈招呼苏晴月：“你別站著了，去把碗筷摆上。”

“知道了。”

苏晴月转身去客厅摆桌。

林墨在厨房继续忙活。

鱼头鱼尾下锅，加薑片、料酒，大火烧开撇去浮沫，转小火慢燉。

汤色渐渐变白，浓郁的鱼鲜味瀰漫开来。

另一边，他把酸萝卜切碎，下油锅炒出酸香，加水煮开，再把醃好的鱼片一片片滑进去。

鱼片入锅即卷，不到三十秒就变成了嫩白色，浮在酸汤表面，嫩得颤颤巍巍。

苏妈妈在旁边打下手，往锅里撒了一把香菜和蒜末。

“小墨，你这做饭的手艺跟谁学的？”苏妈妈好奇地问。

“自己瞎琢磨的。”林墨笑著说，“小时候我妈忙，我姐也忙，家里经常没人做饭。我饿得受不了就自己上灶台了。最开始煮麵条都糊锅，后来慢慢就练出来了。”

苏妈妈嘆了口气：“你妈也不容易。一个人拉扯你们姐弟俩。”

林墨的动作顿了一下，很快恢復。

“我妈挺坚强的。”他说得轻描淡写。

苏妈妈没有继续这个话题，转而去盛汤。

十二点半，菜上桌。

鱼头豆腐汤，汤色奶白浓稠。酸萝卜鱼片，汤底微酸带辣，鱼片嫩到入口即化。苏妈妈另外炒了一盘蒜蓉生菜和一盘虾仁蒸蛋，加上苏爸爸自己燉的一碗卤猪蹄。

满满一桌。

苏爸爸坐下后，盯著那锅鱼头汤看了好几秒。

他拿勺子舀了一口汤，送进嘴里。

然后又舀了一口。

再舀一口。

“这汤怎么燉的？”他问，“比你妈燉的浓。”

苏妈妈在旁边瞪他。

林墨赶紧打圆场：“主要是鱼好。叔您钓的这条青鱼，肉质紧实，胶原蛋白多，燉出来的汤自然就浓。跟手艺关係不大。”

苏爸爸满意地点头：“那是。鱼好是根本。”

苏晴月低头扒饭，嘴角弯了弯。

这两个男人拐著弯互相夸——一个夸鱼好，一个夸手艺好。本质上都是在说“我厉害”。

但她不戳破。

酸萝卜鱼片是今天的重头戏。

苏爸爸夹了一块鱼片，蘸了点汤汁送嘴里，嚼了两下。

“嫩。”他评价了一个字。

然后又夹了一块。

苏妈妈尝了一口之后，转头看了苏晴月一眼，那眼神分明在说：“你可得把这个人留住了。”

苏晴月假装没看见。

吃到一半，苏爸爸打开了那瓶软中华。

他抽出一根，点上，深吸一口，吐出一团白雾。

“小墨。”

“叔。”

“你那个……直播的工作，一个月能挣多少？”

苏晴月的筷子停了。

这个问题来得突然，但也在意料之中。

林墨放下碗，认真想了想措辞。

“不稳定。好的时候一个月能有个小几万，差的时候几千块。”他说得坦诚，“主要靠gg和打赏。流量好了收入就高，內容没做好就得吃老本。”

苏爸爸吸了口烟，没说话。

苏妈妈插了一句：“不稳定也没关係，年轻人嘛。你看现在做直播的多了，赚大钱的也不少。”

苏爸爸把菸灰弹进菸灰缸里，慢慢说：“稳定不稳定的我不在乎。我就问一个事——你打算一直干这个？”

这个问题的重量比上一个重了不止一个量级。

林墨沉默了两秒。

“叔，说实话，我目前没有换工作的打算。”他直视苏爸爸的眼睛，“我知道在您看来，这不是一份正经工作。没有编制，没有五险一金，没有铁饭碗。但我做这个不只是为了赚钱。”

他顿了顿。

“我这趟出去半个月，在路上帮了一些人。有些事大有些事小，但每件事做完之后，我心里是踏实的。直播给了我一个平台，让我可以用自己的方式做一些有意义的事。这比坐在办公室里朝九晚五让我舒服。”

客厅安静了几秒。

苏爸爸把烟摁灭在菸灰缸里，一言不发地夹了一块猪蹄啃。

苏妈妈在桌子下面踢了苏爸爸一脚。

苏爸爸含含糊糊地说了一句：“行，你自己有数就行。”

苏晴月鬆了一口气，低头继续扒饭。

——