“对了。”她忽然想起什么，“你那个肠粉师傅拍得怎么样了？”

“素材全部到手。明天开始剪。预计三天出成品。”

“发出来能火吗？”

“不好说。这种內容走的不是爆款路线，走的是口碑。慢慢积累。”

“那你不著急？”

“不著急。”林墨抿了口酒，“我现在不缺流量。缺的是——值得反覆看的內容。那种三年五年后再翻出来还有人愿意点开的东西。”

苏晴月歪著头看他。

“你最近变了。”

“哪变了？”

“沉下来了。”她想了想措辞，“之前你做直播是——碰到什么拍什么，隨机性很强。现在你开始主动规划內容方向了。有长期思路了。”

林墨转著杯子。

“人总得长大。”

“少装深沉。”

“我没装。”他笑了一下，“就是觉得……光靠运气好碰上事吃不了一辈子。总得有点自己真正想表达的东西。”

苏晴月没接话。

她喝完最后一口酒，把杯子放在茶几上。

“林墨。”

“嗯。”

“京城的事——你想好了吗？”

窗外有车经过，灯光从窗帘缝隙里扫过来又消失了。

林墨沉默了几秒。

“还没有。”他说，“但我比之前清楚了一些。”

“清楚了什么？”

“清楚了我不想放弃现在的生活。”他把杯子放下，“不管那边开出什么条件——如果代价是放弃直播、放弃自由、按別人的规矩来——我不去。”

苏晴月看著他。

“但如果不是呢？”

林墨转过头。

“你什么意思？”

“我是说——如果那边的人提出的合作方式，不要求你放弃这些呢？如果只是某种在你现有生活基础上的额外协作呢？”

林墨盯著她看了两秒。

“你知道些什么？”

“我不知道。”苏晴月摇头，“我是在推测。那个人说了更灵活的合作方式，又说不是让你当兵也不是让你考公。再加上你爷爷的態度——如果需要你彻底改变生活方式，以老爷子的性格，他不会让你去。他太了解你了。”

林墨沉默了一会儿。

她说得有道理。

爷爷確实太了解他了。

知道他骨子里追求自由，知道他抗拒被体制框住。

如果那边提出的东西会让他不自由——爷爷根本不会安排这次见面。

“你的意思是——我可以考虑？”

苏晴月摇头。

“我的意思是——你不用急著拒绝。先听听具体內容再判断。”

她站起来，把两个空酒杯收到茶几上。

“好了。不早了。明天我还得审讯。”

“几点起？”

“六点半就行。明天不用那么早。”

“早饭照旧？”

“嗯。煎蛋全熟。”

“知道了。”

苏晴月走到臥室门口，停了一下。

“林墨。”

“嗯？”

“牛排真的好吃。”她没回头，“比餐厅的好。”

说完走进去了。

林墨坐在沙发上，看著她消失在臥室门后。

他低头看了看茶几上那个空了的醒酒器。

红酒的残液在玻璃內壁上掛著，顏色暗沉。

第五个人。

一个比另外四个更警觉、更有经验的人。

苏晴月说不让他掺和。他也確实不打算掺和。

但他有一种直觉——

这事没那么简单。

一个能在同伙全部落网之后依然不收手的人，要么是不知道消息——但这不太可能，四个人同时失联任何正常人都会警觉。

要么就是——他有恃无恐。

他觉得自己足够安全。

这种自信从何而来？

林墨摇了摇头。

不想了。

这是苏晴月和刑侦大队的战场。

他的战场在西关的巷子里，在石磨和蒸屉之间，在那些正在消失的手艺人的故事里。

他站起来，把醒酒器和杯子洗乾净，擦乾，放回柜子里。

桌布收了叠好。

厨房擦了一遍灶台。

做完这些，他走回书桌前坐下。

打开电脑，把今天早上拍的肠粉师傅的素材文件夹点开。

缩略图一张张排开——凌晨的石磨、流淌的米浆、第一缕晨光照进铁皮棚子的瞬间。

他拖了一段进时间线，点击播放。

画面里，老陈推著石磨，动作沉稳如山。

“嗡——嗡——嗡——”

石磨的声音低沉而规律，像某种古老的心跳。

林墨看著画面，手指放在键盘上没动。

脑子里忽然冒出一个念头。

——如果有一天，他不再做直播了。

不是因为被迫，不是因为没流量，而是因为找到了另一件同样值得投入全部精力的事。

他会怎么选？

这个念头来得突然，但不陌生。

从京城那杯龙井茶开始，它就一直蹲在他意识的角落里，像一只安静的猫，偶尔伸出爪子挠他一下。

林墨关了电脑。

不是今晚能想明白的事。

他起身，去洗漱。

路过臥室门口的时候，听见里面已经没了声响。

苏晴月睡了。

这几天她把一周多的觉都补了回来，沾枕头就著。

林墨轻手轻脚走进去，摸黑躺下。

闭眼之前他想的最后一件事是——

下周一早上四点半，他还要再去一次西关。

老陈说了：他的磨每天都转，风雨无阻。

一个人能把同一件事做二十三年——

这件事本身，就是一种回答。

手机在床头柜上亮了一下。

林晚的消息：【鐲子提前好了。周三就能寄出来。】

林墨没回。

他翻了个身，面朝苏晴月的方向。

黑暗中看不见她的脸，但能听到她平稳的呼吸声。

鐲子。

龙凤款，周大福定製。

这东西送出去就意味著——他妈正式认了这个儿媳妇。

林墨家那边的规矩，金鐲子是给未来媳妇的见面礼。不是隨便送的。送了就是定了。

苏晴月还不知道这件事。

等鐲子到了再说。

给她一个惊喜。

或者——惊嚇。

以苏晴月的性格，收到未来婆婆送的金鐲子那一瞬间的表情，想想就值得期待。

林墨嘴角弯了一下。

在这个念头里沉入了睡眠。

窗外南城的夜色浓稠如墨。

远处的高架桥上，最后一班公交车的尾灯拖著两条红线，消失在城市的尽头。

而在这座城市的某个角落——

一个还不知道自己已经被盯上的人，正在给蒋德明发第五条微信。

內容是：蒋总，合同我这边擬好了。周五方便见一面吗？咱把细节敲定。

发送时间——晚上十一点四十三分。

蒋德明的手机亮了一下。

他看了一眼消息，没有回覆。

而是截了图，转发给了苏晴月。