叶蓁拿起板擦，在黑板旁边空白处写下三个词。

“看清，少切，修好。”

她转身看向全场。

“看清异常结构，少切正常组织，修好出口通道，今天所有动作都围著这三件事走。”

高海平抬手揉了揉眉心。

“叶大夫，我最后问一句，万一开放阻断后心臟不跳，除颤两次还不起，你准备怎么办。”

“先查钾，查酸碱，查温度，再看冠脉灌注和补片张力，如果都没问题，继续辅助循环，给心肌时间。”

“如果传导阻滯。”

“临时起搏线我会提前放。”

“如果大出血。”

“补片边缘用带垫片缝合，右室切口双层缝，备好补片加强。”

高海平看著她，半晌没再问。

刘建民把老花镜摘下，擦了擦镜片，又戴回去。

“我申请一助。”

老沈说：“体外循环组没意见，机器我亲自盯。”

麻醉科主任把药单夹进本子里。

“麻醉这边按最高风险准备，孩子进手术室前，我再看一次电解质。”

叶蓁点头。

“术前家属谈话，我去。”

高海平叫住她。

“叶大夫，谈风险时別说太轻，家属要有准备。”

“我知道。”

术前准备间里，田小宝穿著宽大的手术服，袖子长得盖过手背，刘小兰蹲在床边给他系带子，孩子一只手攥著她的食指，怎么也不放。

“小宝，阿姨要给你把袖子理好。”

“阿姨，我会死吗。”

刘小兰手里的带子停了一下，她把孩子的手包进掌心，用掌心热意慢慢捂著。

“你叶阿姨说不会，就不会。”

“可是村里春根死了。”

刘小兰低头把带子系好。

“春根没等到叶阿姨，小宝等到了。”

田小宝看向门口。

叶蓁站在那里，白大褂已经换成洗手衣，头髮收进帽子里。

她把田小宝的手从刘小兰手里接过来，摸了摸温度。

“进手术室以后会给你打针，睡一觉，醒来你爹娘还在。”

“你也在吗。”

“在。”

走廊另一头，田根生蹲在墙根，两只手合在一起抵著额头，嘴里一遍遍念著听不清的山里话，翠红站在他旁边，两手攥著那张红卡，卡片边缘已经被汗浸软。

顾錚靠在离他们几步远的墙边，没有催，也没有劝，只把一只搪瓷缸递给翠红。

“喝口水。”

翠红摇头。

“首长，我喝不下。”

“喝不下也含一口，等会儿医生出来说话，你別晕过去。”

手术室门开了，冷白的光从里面铺出来。

叶蓁跟著推床进去，门在身后合上。

更衣室门口，顾錚等在那里。

“媳妇儿。”

她停了一下，没有回头。

“说。”

“我在外面等你，想吃什么我去买。”

“术后再说。”

“成。”

叶蓁把手伸到刷手池下，消毒液顺著指尖往下滴，水声压过了门外的脚步。

顾錚靠在门框边，看著她把每一根手指刷到发红，看著她抬起双臂走向无菌门。

无菌门合上的前一刻，叶蓁的声音从里面传出来。

“顾錚，看好他们，別让家属垮了。”

顾錚站直了。

“交给我。”