怀安县城。

一半是海水，一半是火焰。

崭新的行政广场宽阔得能起降飞机，周围高楼林立，玻璃幕墙在阳光下闪著冰冷的光。

但多数窗户背后，都是空洞的黑暗。

一条马路之隔，便是另一个世界。

低矮的旧屋犬牙交错，蛛网般的电线勒紧了天空，空气中瀰漫著油烟和生活垃圾混合的复杂气味。

这里，是怀安县的“阴阳脸”。

一面是政绩报告上的光鲜亮丽，一面是百姓生活里的真实肌理。

楚风云的示意下，商务车没有驶向县府附近那些光鲜的酒店，而是像一条鱼，悄然滑入了老城区的深处。

“爸爸，我们不去吃大餐了吗？”

楚星河看著窗外杂乱的街景，小眉头皱了起来。

“大餐哪有探险有意思？”

楚风云笑著捏了捏他的脸，“今天，爸爸带你们尝尝怀安县最地道的烟火气。”

---

车最终停在一家名为“老郭家常菜”的饭馆门口。

门脸不大，招牌油腻。

但进进出出的食客络绎不绝，显然是本地人的据点。

龙飞和几名便衣先行下车，不著痕跡地融入环境，鹰隼般的目光扫过四周。

楚风云一手牵著女儿，一手揽著李书涵，像一对最寻常的夫妻，走进了喧闹。

饭馆里油烟味、饭菜香和高声谈笑混杂在一起，扑面而来。

方浩机灵地找了个靠窗的角落，既不显眼，又能观察到大半个饭馆。

“老板，来几个拿手菜，一扎鲜榨玉米汁。”方浩熟练地点单。

菜上得很快，锅气十足。

楚星河迅速被一盘糖醋里脊俘获，楚星月也捧著小碗，小口喝著香甜的玉米汁。

李书涵夹了一筷子青菜放进楚风云碗里，柔声道：“別光顾著看，吃。”

楚风云笑了笑，低头扒了口饭。

他的耳朵，却像雷达一般，过滤著周围所有的声音。

---

邻桌。

三个穿著工装的中年男人，桌上摆著几瓶啤酒，正喝到兴头。

“老李，你那个仓库的地，批下来没？”一个微胖男人问。

“批个屁！”

被叫老李的男人灌了一大口啤酒，满嘴酒气地抱怨。

“国土局那边鬆了口，可龙槐村不同意，说那块地风水不好，挡他们村的財路！”

“龙槐村？他们管得也太宽了！那地明明在镇子边上！”

“宽？”

老李冷笑一声，身体前倾，压低了声音。

“在这怀安，还有他们郭家管不了的事？你信不信，只要他们一句话，別说我这仓库，县里的大项目都得停工！”

另一个男人凑过来，更显神秘。

“你们不知道？咱们这位郭县长，就是龙槐村出来的，本家。虽然不是嫡系，但论辈分，那也得叫一声叔公。你说，他能不向著自家人？”

“嘘……小点声，想被抓去喝茶啊？”

几人的声音迅速小了下去，变成了嗡嗡的耳语。

楚风云夹菜的动作，出现了一个肉眼无法察觉的停顿。

龙槐村。

郭县长。

他抬起头，恰好对上李书涵关切的目光。

李书涵没有说话，只是用筷子轻轻碰了碰他的碗沿。

一个眼神，已是千言万语。

李书涵的眼神在说：你听到了。

楚风云的眼神在回答：我听到了。

他面色如常地继续吃饭，仿佛邻桌的谈话只是一阵风。

可那碗里的米饭，在他口中，瞬间没了味道。

---

一顿饭，在一种诡异的安静中吃完。

走出饭馆，午后的阳光照在身上，却驱不散楚风云心底的那丝寒意。

“隨便走走，消消食。”他提议。

李书涵自然地挽住他的胳膊。

两个孩子在前面不远处蹦蹦跳跳，龙飞和方浩不远不近地跟在后面。

一家人沿著老旧的街道漫步。