“平安，许个愿吧。”苏婉清说。

孩子闭上眼睛，很认真地许愿。

烛光映著他稚嫩的脸，睫毛在脸颊上投下长长的影子。

许完愿，他睁开眼，吹灭蜡烛。

但在桌子的另一角，那个闪烁灯还在亮著，灭著，亮著，灭著。

按照0111的节奏，不知疲倦地诉说著。

“爸爸，”赵平安忽然问，“等我长大了，我也能做出会说话的光吗？”

“能。”赵四说，“而且你能做出更厉害的。”

“让光不只是说话，还能计算，能画画，能帮人看病，能……做很多现在我们还想不到的事。”

孩子的眼睛更亮了。

那种光，比任何灯泡都亮，那是未来的光，是可能性的光。

饭后，赵四陪著儿子在院子里放鞭炮。

不是那种响炮，是小孩玩的“电光花”，点燃了拿在手里，噼里啪啦地溅出金色的火花。

赵平安一手拿著电光花，一手抱著闪烁灯。

一边是转瞬即逝的绚烂，一边是稳定持续的闪烁。

两种光，在冬夜的黑暗里，交相辉映。

苏婉清站在门口看著，肩上披著赵四给她披上的大衣。

张氏在屋里收拾碗筷，哼著不成调的歌。

这一刻，很平静，很完整。

夜深了，赵平安抱著闪烁灯睡著了。

装置还在他枕头边闪著，光透过被子，在他脸上投下柔和的光影。

他睡得很沉，嘴角带著笑，也许在梦里，他正在和光对话。

赵四轻轻走进来，把开关拨到“关”的位置。

闪烁停了，但氖泡还微微地亮了一会儿，才慢慢暗下去，像是一个道別。

他给儿子掖好被角，站在床边看了很久。

窗外的夜空，星星很亮。

现在，他给了儿子一个会闪烁的灯。

也许很多年后，平安会给他的孩子別的东西。

也许是能显示图形的屏幕，也许是能联网的终端，也许是现在根本无法想像的东西。

但核心不会变：那是父辈给下一代的礼物，不是玩具，是火种。

是告诉他们，世界可以被理解，可以被改变，可以用智慧和双手，创造出光。

他轻轻关上门。

客厅里，苏婉清还在等他。

茶几上泡著两杯茶，已经温了。

“睡了？”她问。

“嗯。”

两人静静地喝茶。

茶是茉莉花茶，香气在寒冷的夜里格外清晰。

“那个灯，”苏婉清忽然说，“做得真好。”

“废料拼的，粗糙。”

“但平安喜欢。”她看向丈夫，“而且他听懂了。光在说话。”

赵四点点头，没说话。

窗外，远处传来零星的鞭炮声，闷闷的，像是在厚厚的雪被下炸开的。

年，真的要来了。

而在这个普通的冬夜，在一个普通的家庭里，一个七岁的孩子枕边，一个小小的装置安静地躺著。

它不会知道，自己简陋的身体里，承载著怎样的期望和传承。

但光知道。

那些闪烁过的光，那些即將被创造的光，那些还存在於想像和蓝图中的光。它们都知道。

路还长，光会一直亮下去。

一代人，接著一代人。