三天。

陈苏在这家普通的酒店又待了三天。

这三天，是陈苏记忆里罕有的，近乎奢侈的平静。

她像一只惊弓之鸟，短暂地找到了一处不起眼的岩缝，得以蜷缩起来，舔舐羽毛，不去想天空的广阔与潜在的猎食者。

她睡到自然醒，按时吃药，吃简单的家常饭菜，买了几件衣服，偶尔在附近治安良好的街区慢慢散步，看阳光透过老梧桐的叶子洒下斑驳的光影。

观察这个陌生的城市，思考未来的方向

没有电话，没有询问，没有需要应对的眼神。

她甚至开始规划，等身体再好些，就去找个短租的房子，再找份不需要查验严格身份，现金结算的零工，比如咖啡馆服务员，书店店员之类的，低调地生活一段时间。

她几乎要错觉，这样庸常而自由的日子，可以一直延续下去。

第三天傍晚，她刚从外面回来，手里拎著一袋水果，推开房门的手顿住了。

房间里的灯开著。

陆聿则站在落地窗前，望著楼下华灯初上的街道，姿態称得上閒適。

他穿著剪裁精良的深灰色大衣，仿佛不是闯入別人房间的不速之客，而是蒞临会议室的掌权人。

窗外是s市灰濛濛的暮色，將他侧脸的线条勾勒得愈发冷硬。

空气有一瞬间是安静的。

陈苏站在门口，手指紧紧攥著塑胶袋的提手，勒得生疼。

她没有尖叫，没有逃跑，甚至没有太过惊讶。

一种尘埃落定的疲惫感，取代了所有惊惧。

陆聿则缓缓转过头，目光落在她身上，从头到脚，平静地扫视了一遍，像是在检查一件失而復得的所有物。

最后，他的视线停在她脸上，声音不高，带著近乎温和的平稳：“苏苏，该回家了。”

陈苏轻轻关上门，將水果袋放在门口的柜子上。

她摇头，动作很慢，但很坚定。

陆聿则看著她，嘴角似乎极轻微地动了一下，不像笑，更像某种確认。“我很想你。”

他这样说，语气却很平淡。

“为什么？”陈苏听见自己的声音，乾涩沙哑。

为什么。

为什么要来。

为什么不能放过她。

陆聿则走近几步，牵起她的一只手，轻轻揉著她的掌心。

上面有被塑胶袋勒出的红痕。

“苏苏。”

他执起她的手，放在唇边亲了亲她的手背。

“我爱你。”

这三个字从他嘴里说出来，带著一种专断的重量。

“爱？”

陈苏的睫毛颤了颤，只觉得心臟像被一根细针刺了一下，泛起尖锐的疼痛和荒谬。

“这不是爱，陆聿则。”她抬起眼，直视著他，泪水无声地蓄满眼眶，却倔强地没有滚落，“你根本就不懂爱。”

“这是掌控，是驯服，是偏执。爱是尊重，是克制，是希望对方快乐自由……不是像对待宠物一样，划定领地，套上项圈，时时刻刻监控著它的一举一动，不允许它有丝毫脱离你掌心的可能。”

泪水终究还是滑了下来，滚烫地淌过冰凉的脸颊。

陆聿则的神色在她的话语中一点点冷却下去，眼底最后那点偽装的温和荡然无存，露出底下寒冰般的本质。

他微眯著眼，高大的身影带来迫人的压力。

“宠物？”他重复这个词，声音低冷，“宠物还知道要认主人，要对主人保持绝对忠诚。你呢，苏苏？”