蜘蛛尾巷十九號內部的时间仿佛凝固了。灰尘在从破损窗帘缝隙透进的惨澹光柱中飞舞，空气里瀰漫著比以往更浓重的霉味、陈年酒气，以及一种……生命彻底离去后留下的空洞感。托比亚常坐的那张破扶手椅空著，歪倒在墙角，旁边散落著几个空酒瓶。

斯內普站在门口，如同一尊冰冷的石像，黑色的眼睛缓缓扫过客厅里每一处熟悉的、令人厌恶的细节。他的脸上没有任何表情，但林晏清能感觉到契约连结那端传来的、並非快意，而是一种深沉的、几乎將人溺毙的疲惫与麻木。

弗兰克和另一位凤凰社成员（一位沉默寡言、眼神锐利的男巫）迅速而专业地检查了整栋房子，確认没有埋伏、没有黑魔法陷阱，也没有任何近期除了托比亚之外的生命跡象。

“安全。”弗兰克低声道，和同伴退到门外，將內部空间留给了他们两个。他们需要处理的是魔法部的程序和对潜在外部威胁的警戒，而房子內部，是属於斯內普的私人战场。

斯內普动了。他迈步走向楼梯，脚步落在积灰的地板上，发出沉闷的迴响。他没有去看一楼的任何地方，目標明確地走向二楼，走向他母亲的房间，以及……那个被藏在床底的旧箱子曾经所在的位置。

林晏清默默跟在他身后，保持著一个不远不近的距离，像一个安静的影子，既给予支持，又不打扰他与过去独处的时刻。

斯內普径直走进了艾琳的房间。里面比他离开时更加凌乱，显然托比亚在他离开后曾在这里翻找过什么。那个旧箱子被拖了出来，敞开著，里面空空如也，只有几件破旧的衣物散落在地上。斯內普的眼神在上面停留了一瞬，闪过一丝嘲讽的冷光。托比亚至死都在寻找那些虚无縹緲的“值钱东西”。

他的目光隨后落在了房间角落里一个更不起眼的小木盒上。盒子没有锁，上面落满了灰。他走过去，用魔杖轻轻挑开盒盖。里面没有金加隆，没有珠宝，只有几封泛黄的信件（似乎是艾琳年轻时与普林斯家族远亲的通信，內容琐碎），一枚边缘有些磨损的普林斯家族徽章戒指，以及……一张被仔细摺叠起来的、魔法绘製的婴儿画像。

画像上的婴儿有著稀疏的黑色头髮，大大的黑色眼睛茫然地看著前方，脸上没有任何表情——是刚出生不久的西弗勒斯·斯內普。

斯內普拿起那张画像，手指无意识地收紧，指节泛白。画像中的婴儿不会动，不会笑，只是一个静態的、苍白的记录。他从未见过这张画像，也从未听艾琳提起过。在他有限的记忆里，母亲看向他的眼神总是充满了疲惫、恐惧和一种深深的无力感，从未有过画像背后那行娟秀字跡所透露出的、短暂存在过的期许——“我的西弗勒斯，愿魔法与你同在。”

一种尖锐的、混杂著荒谬与刺痛的情绪猛地攫住了他。他几乎要冷笑出声，愿魔法与他同在？魔法带给这个家的只有憎恨、破裂和毁灭！他用力將画像揉成一团，想要扔掉，最终却只是死死攥在掌心，仿佛要將其碾碎。

林晏清站在门口，看著斯內普僵硬的背影和他紧握的拳头，心中无声地嘆息。他没有上前，他知道此刻任何言语都是苍白的。

就在这时，楼下传来弗兰克刻意加重的脚步声和说话声，似乎在提醒著什么。斯內普猛地回过神，將揉皱的画像塞进口袋，迅速收敛了所有外露的情绪，恢復了惯常的冰冷。他最后扫视了一眼这个充满失败与绝望的房间，转身大步走了出去。

“魔法部的人快到了，”弗兰克在楼梯口说道，“关於遗產確认和房屋处置，需要你签署一些文件。”

所谓的遗產，除了这栋破败不堪、几乎毫无价值的房子，就是一些破烂家具和托比亚留下的零星债务。斯內普面无表情地听著弗兰克的简述，然后冷冷地吐出几个字：“儘快处理掉。”

他不想与这栋房子，与蜘蛛尾巷，再有任何关联。

魔法部来的是一位表情刻板、公事公办的职员。流程进行得很快，斯內普在几份文件上籤下自己的名字，字跡凌厉如刀锋，仿佛要划断与过去的一切联繫。他放弃了所有继承权，委託魔法部下属机构代为处置房產以抵扣债务，如有剩余（可能性微乎其微）则捐赠。

整个过程，林晏清都安静地站在一旁，看著斯內普用最决绝的方式，试图將过去的阴影彻底埋葬。

手续办完，魔法部职员离开。站在蜘蛛尾巷十九號的门口，斯內普最后一次回望这栋房子。夕阳的余暉將它染成一种陈旧的暗红色，如同乾涸的血跡。他脸上没有任何留恋，只有一片冰封的漠然。

“走吧。”他声音低沉地对林晏清说，率先转身，迈步离开，再也没有回头。

走出蜘蛛尾巷，回到那个临时安全点，通过飞路网返回凤凰社指挥部。当熟悉的、带著古老魔法气息的石壁再次环绕周身时，斯內普一直紧绷的肩膀几不可查地鬆弛了一丝。

回到分配给他们的房间，斯內普径直走到壁炉前，从口袋里掏出那张被揉皱的婴儿画像，没有任何犹豫，直接扔进了跳动的火焰中。羊皮纸捲曲、焦黑，化为灰烬，画像上那个面无表情的婴儿消失在火光里。

他站在那里，久久地凝视著火焰，仿佛在確认某种终结。

林晏清没有打扰他，只是倒了一杯水，放在他手边的桌上。

不知过了多久，斯內普终於转过身。他的脸色依旧苍白，但眼中那种激烈的、混乱的风暴似乎平息了，取而代之的是一种深沉的、近乎虚无的平静，以及一丝……如释重负？

他看向林晏清，目光复杂难辨，最终，什么也没说，只是极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。

然后，他走到床边，和衣躺下，背对著房间，像是耗尽了所有力气。

林晏清知道，关於蜘蛛尾巷的篇章，对於西弗勒斯·斯內普而言，终於翻过去了。留下的並非欢欣，而是一片被焚烧过的荒原。但荒原之上，或许能孕育出新的东西。

他轻轻吹熄了魔法水晶的光亮，让房间陷入適合休息的昏暗。自己也躺在另一张床上，却没有立刻睡著。他能感觉到，契约连结那端传来的，不再是剧烈的痛苦挣扎，而是一种沉重的、疲惫的寧静。

一个时代的终结，意味著另一个时代的开始。而他们的时代，才刚刚拉开序幕。窗外（儘管是魔法模擬的），星光悄然浮现，清冷，却恆久。

---